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Editorial 
UNA BALADA 
DE TARDOR 
¿Per què el final de les coses és 
sempre tan irreal? 
Arthur Miller 
ot el que comença acaba o, va-
lent-nos de T.S. Eliot, en el meu 
principi hi ha el meu final. 
Aquesta sentència tan identifi-
cada amb el que és terrenal, és 
a dir amb el que té vida, té un 
sentit ara que som al davant 
d'uns fets carregats, si més no, de simbo-
lisme. Aquest mes que sembla que tot s'a-
caba finalitzarà un mes, un any, un segle 
i un mil·lenni. Davant aquest final inter-
minable Temps Moderns també intro-
duirà un caire apocalíptic... ma non trop-
po. Al capdavall serà un pretext més per 
parlar de cinema, per comentar cinema i 
per estudiar cinema des d'una perspectiva 
distinta: la dels finals de pel·lícula. 
Vint-i-nou persones perfectament auto-
ritzades parlaran del "seu" final. Hem 
assegut a una mateixa taula de pòquer ci-
nematogràfic Romà Gubern, Camilo J . 
Cela, Mafias Valles, Miquel Capellà, 
Enric Alberich, Mendiola, Antoni Serra, 
Eduardo Jordà i altres vint igualment im-
portants i interessants. Un apartat per a 
l'autocrítica: només una dona, Catalina 
Aguiló, en aquesta llista. 
Al moment de tancai l'edició ens arriba 
la notícia de la mort d'Ernest Lluch. Mans 
assassines ens han pres la possibilitat de 
compartir més moments amb el pensa-
dor, caracteritzat pel seu tarannà tolerant 
i dialogant, però sempre ens quedaran les 
idees, l'únic que les armes mai no ens po-
dran arrabassar. 
Pobres de tots dos i de tots. el final Ul tercer hombre 
Antoni 'atmosfera d'El tercer hombre 
era en les imatges que Graham 
Greene -autor del guió- con-
servava a la memoria de la Viena 
de la immediata postguerra, una 
ciutat destruida i precaria, sot-
mesa a una administració mili-
tar, plena de misèria i gent necessitada i 
un lloc idoni per a contrabandistes i aven-
turers de tota mena. 
Una ciutat i un temps on els éssers hu-
mans i la història havien estat vençuts. El 
relat de Greene comença dient: Mai sa-
bem quan serem colpejats. Acaba afirmant: 
Pobres de tots nosaltres. 
La pel·lícula comença amb unes imatges 
de la ciutat feta pols i acaba amb un es-
cena en què es contraposen els dos per-
sonatges protagonistes. Un d'ells, la nú-
via del gángster Harry Lime, posa per 
damunt de tot la lleialtat, encara que si-
gui a un canalla com Lime i l'altre, Holly 
Martiris, encara que carregat de bones in-
tencions, no entén absolutament res i creu 
que l'al·lota li recompensarà la traïció amb 
el seu amor. En definitiva, Martins és un 
errat de comptes com qualsevol altre. 
Els dos personatges centrals de la pel·lí-
cula tenen uns perfils morals ambigus. 
Lime és un canalla que sap que el seu amic 
el trairà, però, així i tot, no el mata quan 
té una oportunitat, sinó que li ofereix una 
vida millor si l'ajuda i participa en els seus 
negocis. Finalment Lime encoratja el seu 
amic a pegar-li un tret, a l'escena de la 
persecució per les clavegueres de Viena. 
Martins, novel·lista de pulps del far west 
és un personatge patètic, en el fons l'únic 
que vol és quedar-se amb l'al·lota, com el 
protagonista d'una de les seves novel·les i 
la protagonista -Alida Vali en el seu mi-
llor paper- és conscient de la mediocritat 
de la vida, però sap que a una de les per-
sones a qui pot ser lleial és a Lime, enca-
ra que sigui un immoral, perquè li ha ofert 
ajut i l'ha estimat. 
Ell, encén una cigarreta. L'escena dura 
un minut bo. Grahame Green i Carol 
Reed -autor del guió i director- no es-
taven segurs que el públic aguantas as-
segut fins al final. Però el mateix Greene 
reconeix, al seu llibre de memòries Vías 
de escape, que no comptaven amb la mú-
sica d'Anton Karas, el qual amb els 
acords de la cítara subratllà magistral-
ment l'escena. Aquest final, amb els dos 
protagonistes enfrontats en un duel si-
A l'enterrament de Lime hi van els dos: 
Martins i l'al·lota, Kate. El policia acom-
panya Martins en cotxe cap a la ciutat. 
Però Martins li diu que el deixi al camí i 
espera, amb la maleta damunt un carretó 
vell, que passi l'al·lota, que passa de llarg. 
lenciós, que sintetitza perfectament l 'ac-
titud de cadascun davant una realitat que 
els passa per damunt, és l'únic possible. 
Ella passa de llarg cap a un futur incert 
i ell encén una cigarreta. Pobres de tots 
dos i de tots. H 
Los 400 Golpes 
m L q v a
 n dels finals més vàlids i alho-
ra més terribles que he vist en 
la meva vida és el del film Los 
400 golpes del realitzador 
francès ja desaparegut, Tru-
ffaut. La seva cinta, realitzada 
el 1959, acaba amb una vista 
fixa en què el personatge del nin Antoine 
Doinel fuig de tothom i del món fins que 
arriba a aquella platja que sempre desitjà. 
Si la pel·lícula és una crua denúncia so-
cial, el seu final recull tot el sentiment 
del nin i el seu director ens regala un 
final líric i perfecte que es converteix per 
si mateix en una petita presa que consi-
deraria una obra mestra d'evocació i mes-
tratge. 
Aquest bocí de pel·lícula és la vida i pas-
sió d'aquest personatge i es fa més sig-
nificatiu, ja que per a nosaltres, especta-
dors avisats, no planteja un retorn a la si-
tuació anterior sinó tot el contrari, és un 
sentit tràgic de la vida que amb una ex-
cel·lent música de fons ens deixa total-
ment anorreats, més íntims, més deli-
cats, més creïbles. • 
(La vErgüEiiza) 
J a v i e r S a n d e z - C u e n c a ra el final d'una desolació que 
desemboca en un aïllament 
sense final plausible. E n la 
fugida desesperada, l 'home i 
la dona trobaven una barca a 
la riba, s'hi arraulien i s'a-
llunyaven com podien cap a, 
se suposa, una altra riba. U n llac? L a 
mar? L'altra riba era invisible i, pro-
bablement, inexistent, si no era fron-
tera possible d'un territori hostil. 
Sense cap fons musical, només el so 
lleuger d'uns rems que es desplacen 
lentament per l'aigua sense horitzó. 
L'home i la dona fugien d'un malson. 
L a seva col·lectivitat havia sofert un 
sobtat canvi traumàtic amb l'arribada 
d'aquells soldats sota el renou d'avions 
i explosions. La conquesta del terri-
tori va evolucionar ràpidament cap a 
la recerca de l 'enemic, amb la qual cosa 
varen sorgir els delators entre el veï-
nat, fins aleshores companys, deixe-
bles, amics; fins i tot entre els mem-
bres d'una mateixa família. Un en-
frontament civil amb tota la seqüela 
inevitable de traïdories i venjances, 
l 'escalonament progressiu de misèries 
humanes que converteixen un ciutadà 
honorable en botxí, un afamat en as-
sassí. 
Per a aquest panorama desolador, 
Bergman, amb el seu actor-fetitxe 
M a x von Sidow, proposava, una altra 
vegada, un final que era la metàfora 
d'una eutanàsia passiva. La mostra 
més estremidora que record en un cine 
d'una visió del món tan lúcida com 
nihilista. • 
Sunset Boulevard 
fiomà Í U n e m e o r g e Sadoul va escriure que 
Sunset Boulevard era tan gran-
diloqüent com els vells melo-
drames del cine danès. Li hem 
de donar la raó, però, per això 
mateix, la seva grandiloqüent 
escena final constitueix una 
obra mestra en si mateixa. L a relació 
entre Norma Desmond, una vella es-
trella retirada del cine mut, i un guio-
nista-gigoló (o gigoló-guionista?) està 
narrada amb una forta impregnació 
dels codis del cine negre de l'època, 
però en arribar al final entiba un for-
tissimo que fa vessar els codis del gè-
nere. E s l 'escena en què Glor ia 
Swanson creu entrar en la immortali-
tat dirigida per Erich von Stroheim, a 
qui confon amb C e c i l B . DeMi l l e . Billy 
Wilder , el director, ha apostat fort amb 
la seva broma cinèfila. L a Swanson va 
créixer professionalment amb l'ajuda 
de D e M i l l e i després va decapitar el 
darrer film dirigit pel pobre Stroheim. 
Seguirem. E l marc és la sumptuosa 
mansió de Norma Desmond. Havíem 
comprovat abans la fotogènia de les es-
cales a El acorazado Potemkin, La rei-
na Kelly (que va reunir Swanson i 
Stroheim), Las tres luces i El ídolo caí-
do, per citar-ne unes poques. Però ara 
s'hi afegeix la llum, delatora i revela-
dora alhora. Es la delatora de les im-
perfeccions d'un cutis queja no és jove, 
però és la dolça carícia de les estrelles. 
Al peu de l 'escala, el majordom 
Stroheim, improvisat com a director, 
ordena a les cameres dels noticiaris que 
enquadrin la diva i dóna l'ordre d'ac-
ció. M o m e n t sublim. E l temps se 
suspèn. L'estrella demana de quina es-
cena es tracta i cl majordom li explica 
que ella és una princesa i que aquella 
es l 'escena del palau. Ment ida pietosa 
que ens diu molt del cine de Hollywood 
dels anys 2 0 , de les pel·lícules de Pola 
Negri i de Douglas Fairbanks, poc 
abans de la Depressió. Seguida per un 
focus de llum que li fa una aurèola 
(pensem en l 'escena del rapte de 
Metrópolis), la diva davalla majestuo-
sament l'escala entre els policies i els 
reporters de successos. E s feliç i se sent 
realitzada. Confon el majordom amb 
D e M i l l e i li diu: "Mr. D e M i l l e , estic 
llesta per al primer pla." I el seu ros-
tre en primer pla es dissol amb un savi 
desenfocament de Billy Wilder . L a 
diva j a no pertany a aquest món. • 
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ñ e v e r is a long t ime 
F i [J U E T3 ada vegada que decidim ore-
jar l'escotilló de popa del re-
cord, l'ull de bou del penya-
segat de la memoria amb la in-
I tenció que, entre l'allau d'imatges que crèiem oblida-
des, penetrin en el sostre del 
nostre present algunes dotzenes de fi-
nals de pel·lícula inoblidablement me-
ravellosos i malencònicament tristos 
-com pot ser de dramàtic, de vegades, 
haver de triar i descartar!-, enfrontats a 
la tessitura d'haver de triar-ne només 
un, el col·leccionista de seqüències que 
en el fons és tot cinèfil que es preï, aca-
ba per decantar-se pel d'aquella que, vis-
ta per primera vegada als set o vuit anys, 
va significar el seu descobriment de la 
màgia del cine, i que es pot resumir en 
la famosa frase del crític Louis de 
Marcorelles: "Estimar el cine és estimar 
apassionadament la vida". I és que, tot 
i que el primer amor de la nostra vida 
no hagi estat el darrer ni probablement 
el més intens, és cert que el recordam 
sempre, fidels a la petjada -ferida i ci-
catriu- que el temps 
ens va deixar. 
I reconforta saber que aquella fidelitat 
la comparteix modestament amb nota-
bles companys de viatge: amb el poeta 
Pere Gimferrer, qui, al seu entranyable 
poema "Farewell" va deixar escrit: Como 
Shane, el hombre de los valles perdidos...,/ 
como Shane, que tenía dos pistolas nacara-
das y la alegría de la inmortalidad en sus 
pupilas...,/ como Shane y sus valles perdi-
dos bajo las temblorosas estrellas..." I amb 
Juan Marsé, qui va puntuant aquella obra 
mestra del relat breu que és El fantas-
ma del cine Roxy amb diàlegs trets del 
film: 
Shane: He de marcharme. 
Joey: ¿Por qué, Shane? 
Shane: No puede uno dejar de ser lo que es. 
Yo lo he intentado inútilmente. 
E l tiroteig a l'interior del saloon deis 
germans Ryker ha acabat. Ells han mort 
i també Wilson, el pistoler vestit tot de 
negre, que era tan ràpid. A l'exterior de 
la can-
tina, retallat en el porxo a contrallum, 
Shane i Joey, cl fill dels Starret, tenen 
un darrer diàleg. Sabem que Shane va 
ferit, no sabem l'abast de la ferida, però 
sempre vaig imaginar que la línia de l'-
horitzó es tancaria per a Shane abans 
de traspassar el límit del cementen, i 
que no hauria d'escoltar ja mai més la 
crida dels llunyans turons. La pau ha 
tornat a la vall. Sentim la veu del petit 
Joey: "Papà té coses perquè tu les facis." "La 
mare et necessita." "Torna, Shane." 
Quan després de gairebé mig segle d'-
haver-la vista per primera vegada els 
meus amics em demanen si no acabarà 
mai la meva fascinació per Raíces pro-
fundas, només sé contestar el que el ma-
teix Shane contesta a Marian quan li 
demana si mai cl tornaran a veure: Mai 
és molt de temps. H 
La soledat de la bogeria 
a vaig veure repetidament als 
anys setanta, en aquelles sa-
les anomenades "de retorn", 
d'aquelles de les quals avui 
, gairebé no en queden i que 
tant varen contribuir a la for-
mació cinèfila de diverses 
generac ions . M ' e s t i c referint a 
Aguirre, la cólera de Dios ( 1 9 7 2 ) , pro-
bablement la millor pel·lícula que ha 
dirigit l 'alemany Werner Herzog en 
tota la seva trajectòria professional. 
Emot iva , atmosfèrica, imaginativa i 
interessant des de molts punts de vis-
ta, aquesta pel·lícula em va deixar en 
la memòria nombroses imatges difí-
cils d'esborrar. I una d'elles, és, sens 
dubte, la del seu final. Sol , perdut en-
mig de la selva, amb les restes d'una 
nau precària i només habitada j a per 
ell mate ix , per 
cadàvers i per uns 
micos que sem-
blen riure del 
destí del prota-
gonista, Lope de 
Aguirre s 'atre-
veix a llançar una 
darrera p roc la -
ma, un darrer 
gest d 'autoafir-
mació: "Jo sóc la 
còlera de Déu. . . 
Qui més està 
amb mi?". 
L'única resposta 
és el s i lenci , 
i, poc després, 
l 'encisadora mú-
sica de Popol 
Vuh serveix d'a-
companyament per a una camera que 
embolcalla la nau i el seu delirant di-
rigent. Gràcies , precisament, a la ma-
nera de fer de Herzog, descobrim que 
Lope de Aguirre segueix, malgrat tot, 
essent profundament humà. I és que 
resulta curiós i significatiu comprovar 
com, després de totes les dolenteries 
de les que ha estat capaç, Aguirre aca-
ba resultant patètic als ulls de l 'es-
pectador, invocant, sense que ell ma-
teix ho sàpiga, una mena de mise-
ricòrdia implícita. 
L a bogeria encega, alimenta el deliri, 
no deixa veure però sí deixa viure, i és 
per això que Lope de Aguirre -un im-
pressionant Klaus Kinski , una de les 
glorioses "mirades boges" de la histò-
ria del c i n e m a - es nega a rendir-se, es 
nega a renunciar als seus somnis. É s , 
diguem-ho així, el costat noble d'un 
caràcter innoble. La bogeria compor-
ta soledat, aïllament, i aquí aquesta 
vessant de la qüestió s'agermana de 
forma admirable amb una resolució 
estètica plena de força, de poesia vi-
sual. I el final abans esmentat no és 
altra cosa que la culminació coherent 
d'aquest procés de fusió de la l legen-
da d 'Eldorado i de la seva pròpia des-
mitificació. I 
The end 
es pel·lícules només acabaven 
abans d'una de dues maneres 
possibles: o bé, o malament. 
Però amb la postmodernitat, 
la deconstrucció, la nouvelle 
cuisine i el cinema verité, la ve-
ritat és que no hi ha qui s'a-
clareixi. Se sap que la pel·lícula ha aca-
bat perquè apareixen els títols de crè-
dit. Ara ni tan sols surt, en acabar, aquell 
"The End" que ens ho deixava tot molt 
clar. De les pel·lícules d'abans em que-
daria amb el final per antonomàsia, que 
és, per descomptat, el de Casablanca. 
Sense cap necessitat de postmoderni-
tats ni de filòsofs francesos, el director 
-que qualsevol sap qui és, perquè re-
sulta que no és Bogar t - liquida una 
història d'amor negant l'amor, una de 
guerra negant la guerra i una d'espies 
proposant el començament d'una llar-
ga amistat entre els suposats enemics, 
que no ho són tampoc. Els enemics de 
veres, per cert, no són els nazis, deixem-
ho caure de passada. Nazis, guerra, ban-
yes i cançó tocada una altra vegada al 
piano són elements del decorat, que no 
és cap altre que el de l'absurd de viure 
qui sap per a què. La pel·lícula ha d'a-
rribar a la seva fi tant si l'hem aprofita-
da com si no, i la vida també. Posats a 
narrar això en hora i mitja, resulta molt 
difícil fer-ho millor que a Casablanca. 
Tremol si pens què li hauria pogut pas-
sar a la pel·lícula si un pallissa com 
Rohmer li hagués ficat mà. H 
IHoucMtE de Robert Bresson 
OSEp C a r l E S R o m a g u e r a oltes són les raons que em 
porten a l'elecció d'aquest 
final, però n'hi ha una per 
damunt totes les altres: la 
sensibilitat. Mouchette és 
una pel·lícula, millor dit 
una obra -perquè aquí, 
més que en lloc, caldria fer la distinció 
que feia Miguel Marías entre pel·lícules 
i obres- que afecta la sensibilitat del es-
pectador, de manera suggerent, conse-
qüència d'una depuració estètica, una 
posada en escena despullada, unes in-
terpretacions distanciades, en definiti-
va, de la neutralització de tota emoció, 
que porta l'espectador a un estat d'asce-
tisme en què "descobrir la matèria de 
què estan fets homes i dones" (funció 
primordial del cinema segons Bresson). 
Motiu, crec que més que suficient, per-
què l'obra afecti al més profund de la 
sensibilitat 
Les imatges de Mouchette posen en pràc-
tica els plantejaments de Bresson, que 
amb la seva austeritat en la posada en 
escena inicia el procés d'una estilització 
I 
que ens porta al lí-
mit de l'abstrac-
ció. Obra feta de 
silencis ("el cine-
ma sonor va in-
ventar el silenci") 
i de plans fixos 
("No s'ha de cer-
car, s'ha d'espe-
rar"), Bresson ens gg i . . - <>* \ - *** 
conta la història 
de Mouchette, " -
una noia que pa-
un aïllament SflBSBPH 
total amb el seu 
entorn. Personatge sacsejat pels proble-
mes familiars, la seva mare està postra-
da al llit, malalta, i el seu pare, un con-
trabandista, l'esclavitza, Mouchette és 
un ésser que sofreix una inadaptació pro-
ducte alhora del seu caràcter difícil i es-
trany, però incomprès, i de la discrimi-
nació de les seves companyes escolars, 
de l'explotació familiar i de la perversió 
moral de la seva comunitat. Al final, la 
protagonista pren la decisió d'un final 
irremeiable i que no dóna cap opció a 
l'esperança. Així doncs, Bresson, sense 
cap concessió al dramatisme, aconse-
gueix harmonitzar una poètica visual, 
derivada dels actes finals de la protago-
nista, i una visió negra d'un món que re-
butja la diferencia. Pel seu contingut li-
risme i la lacònica i lapidària resolució, 
capaces d'estremir la sensibilitat, el fi-
nal de Mouchette mereix un lloc en aques-
tes pàgines. • 
Sic tràns i t Norma Desmond 
i K l a i l d i S a n t o s a vella dama del cinema mut, 
maquillada i vestida amb l'e-
legància excessiva i passada de 
moda dels anys 20 , davalla les 
escales de la mansió per inter-
pretar la millor escena de la 
seua carrera. El director ha do-
nat l'ordre i les cameres, sense cinta dins 
el xassís, simulen filmar. Feia molts 
d'anys que no passava, però ara tothom 
està pendent d'ella. Tothom calla com 
si presencias una aparició. Com si el 
temps i el món s'haguessin aturat en un 
instant inacabable. Només ella es mou, 
lentament en el descens final des de les 
altures d'un passat que va ser gloriós. 
Abans de baixar el darrer escaló, abans 
de fer el seu darrer primer pla, Norma 
Desmond, la diva indiscutible d'un cine 
queja ha desaparegut, s'atura... I parla. 
La reina del glamur, la dona que afir-
mava que el cine s'havia fet petit, l'ac-
triu que amb una mirada o un gest deia 
més coses i millor que cap diàleg parla 
per a la pantalla per primera i darrera 
vegada. Norma Desmond s'ha suïcidat 
davant les cameres, les seues estimades 
cameres. 
Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dio-
ses, Billy Wilder, 1950) ens narra tots els 
finals, que en realitat són el mateix. El del 
director (Erich von Stroheim) i antic 
amant de Norma Desmond (Gloria 
Swanson), el qual s'ha convertit en el seu 
majordom. El d'unes estrelles de cinc obli-
dades que juguen patètiques partides de 
cartes. I, especialment, el final del guio-
nista i gigoló ocasional (William 
Holden), que ens explica la història des 
de la tomba líquida de la piscina en què 
sura el seu cadàver. No és l'únic mort que 
parla a la pel·lícula. Tot és una represen-
tació fantasmal, un ball d'espectres que 
s'agiten embolcallats per la pantalla com 
un sudari. Aquest bulevard del crepuscle 
és el decorat que emmarca la ruïna d'un 
món que habitaven déus muts esculpits 
per llums i ombres, déus que envelleixen 
i es volatilitzen en la pols si s'allunyen del 
Xangri-là californià que han bastit a la 
seua imatge. Sunset Boulevard és la cròni-
ca d'una destrucció, el relat despietat de 
la decadència d'una època que potser no 
va existir mai, que potser només va ser 
una realitat de cel·luloide. El final d'una 
bella i cruel ficció. • 
- ¡JBmm^M L·lSBSl 
10 UlcEarey, un cinema popular 
ME uia¡¡ for tomorroui. 1337 
H a v i e r F l o r e s esprés de tota la vida junts , 
els Cooper han de separar-
se. L a casa és la pèrdua del 
seu habitatge per les males 
previsions del marit. Els fdls 
s'hauran de fer carree dels 
dos, però la situació econò-
mica i la manca d'espai obligaran a 
separar-los. Aquesta solució no du-
rará gaire, j a que de seguida s'adona-
ran que és perfectament impossible la 
convivència amb els seus fills i néts 
sense que es posi en evidència que són 
gairebé un trastorn insuperable a les 
dues cases respectives. M c C a r e y mos-
tra aquest fet d'una forma tristament 
còmica. Beulah Bondie - l a senyora 
Cooper - decideix anar-se'n a un asil 
abans que els seus fills li ho proposin 
com a últim recurs. Aquí comença el 
final de Dejad paso al mañana. E l ma-
trimoni es retroba després de mesos 
de no veure's. L a coincidència vol que 
sigui a Nova York -c iuta t que varen 
visitar quan es casaren-, lloc que no 
coneixen gaire i que per les cir-
cumstàncies coneixeran millor ara. 
E l serè optimisme d'ella, que trans-
forma una vida plena de dificultats, 
mancances, previsions incomplides, 
desencants i molt limitats 
horitzons posa fàcil a 
V i c t o r M o o r e - e l 
mar i t - convertir els 
seus fracassos en 
una cosa semblant 
a una existència 
equiparable a la 
resta de parelles. 
M c C A r e y de-
fuig el recurs del 
m e l o d r a m a 
- c o m a fórmu-
l a - per centrar-se 
en una contempla-
ció sense filtres que 
evidencia un domini 
del seu discurs propi 
d'un virtuós de la 
posada en esce-
na. La pel·lícula 
sembla que s'ha-
gi d'aturar d'un 
moment a l 'al-
tre, però se-
gueix avançant 
amb la matei -
xa serenitat malencònica amb què B . 
Bondie repassa els anys de convivèn-
cia amb el seu marit. 
Tot passejant, un venedor de cotxes 
els pren per uns clients potencials, 
cosa que farà que, per primera vega-
da, a la seva vida pugin aun automòbil. 
L a petita confusió els portarà davant 
de l 'hotel on fa cinquanta anys varen 
passar la nit. 
Beulah Bondie composa aquest ex-
traordinari personatge sense cap ajut 
extern i sense coartades de guió. 
Sovint recolza en un somriure carac-
terístic amb què desarma l'amargura 
més que just i f icada de la seva 
existència. Ells mai han tingut res, 
mai varen fer res d'importància, ni c o -
negueren res que valgués la pena men-
cionar, però ara estan ballant a l 'ho-
tel de la seva lluna de mel rodejats 
d'una con- currèn-
cia més jove que 
ells i d'una 
classe social molt superior, tot com si 
fos la recompensa a una vida que ha 
passat sense molestar a ningú, ni, per 
desgràcia, a ells mateixos. 
El la ha d'agafar el tren cap a la re-
sidència, sense que ell conegui aques-
ta circumstància. M c C a r e y ens mos-
tra l 'acceptada malifeta dels fills que 
-reuni ts t o t s - no s'atreveixen a anar 
a l 'estació. E l director explicita el seu 
punt de vista sense carregar sobre ells 
tota la penalitat de les circumstàncies. 
Aquesta va ser la primera pel·lícula 
que L e o Mccarey va produir, a més 
de dirigir, per a la companyia 
Paramount. 
*Cine popular, expressió pròpia de Jos 
Oliver i Miguel Marías per referir-se a 
una part del cinema de McCarey . H 
6 1 Un final de pel·lícula^ El Estsilo ie los Eosas de Ulin Ulenders I 
C a t a l i n a A p i l ó a primera vegada que vaig veu-
I re El estado de las cosas (Der stand der dinge, 1982) em va impressionar, no només el film en general, el seu desenvolu-pament ètic i estètic, sinó, so-MíHSm bretot, el final. El personatge 
central de la pel·lícula, paradoxalment, 
un director de cinema obsessionat pels 
films en blanc i negre, per aquell cinema 
d'abans, es troba en una cruïlla de la seva 
vida: es veu impossibilitat d'acabar, per 
falta de pressupost, una pel·lícula com les 
d'abans: Los supervivientes. Però el sig-
nificat del film anava més enllà de la sim-
ple reflexió sobre el cinema dins el cine-
ma, ja que al mateix temps era una metà-
fora sobre la situació que patia el propi 
Wenders: les dificultats de rodatge de 
Hammet que l'havien conduït a una atu-
rada per força. 
Aquest plantejament, que reprèn la histò-
ria de El estado..., serveix a Wenders per 
desenvolupar tota la seva filosofia sobre 
el cinema i, principalment, sobre la mort 
del cinema. Es al final de la pel·lícula 
que, realment, Wenders dóna la seva es-
tocada final a la concepció d'un cinema 
que desapareix: aquell director, el prota-
gonista del film, no aconsegueix acabar 
la seva pel·lícula i només, finalment, serà 
capaç de filmar la seva pròpia mort. En 
un racó solitari de Hollywood, on ha anat 
des de Portugal a la recerca de finança-
ment per a la seva pel·lícula, trobarà la 
mort i amb una petita camera aconse-
guirà gravar les imatges dels seus assas-
sins. Caigut a terra, ja mort, la camera 
seguirà filmant el terra del pàrquing. 
Record la impressió que aquest final gè-
lid produïa en els espectadors, Wenders 
ens havia fet reflexionar durant tot el film 
per, al final, donar-nos un cop de puny, 
lluny de tota esperança. Segurament 
aquest cop de puny reflectia cl moment 
de desesperació en què es trobava el ma-
teix director i en feia part integrant al 
propi espectador. 
D'aquesta manera, Wenders convertia el 
cinema en una gran metàfora de la vida 
quotidiana, la crisi del cinema es con-
vertia en la nostra crisi, en la crisi del tre-
ball del director del film. Més lluny ana-
va el comentari d'un expert en el cinema 
de Wenders que afirmava "Como en todas 
sus películas anteriores, El estado de las co-
sas es una apasionada y lúcida aproxima-
ción al mal estado de nuestras cosas" (J.E. 
Móntenle, a Dirigido por..., n. 100, p, 75). 
Potser, difícilment et recordes dels finals 
de totes les pel·lícules que has vist, fins 
i tot, de les que t'han agradat o de les que 
n'has gaudit. Però el final de El estado de 
las cosas em va quedar gravat i, malgrat 
el temps que fa que la vaig reveure, el seu 
impacte continua vigent. 
(Nota final: m'hauria agradat tornar a 
veure el film, però al meu videoclub no 
el vaig trobar. Seria interessant que aquest 
tipus de films també estiguessin a l'abast 
de tothom, i no només les pel·lícules més 
comercials. Gràcies). • 
Una m o r t previs ib le i n e c e s s à r i a 
J e r o n i S a l o m onfés que m'agraden, tant en li-
teratura com en cine, els finals 
previsibles; exigeixen del crea-
dor unes estratègies més recer-
cades i subtils que no aquells fi-
nals inesperats (no vull negar 
que n'hi hagi de molts bons), 
que, la majoria de vegades, no són més 
que una solució diguem-ne massa fàcil, un 
recurs pirotècnic i espectacular per resol-
dre una història que s'ha escapat de les 
mans. 
No crec equivocar-me si dic que, a mesu-
ra que anam veient per enèsima vegada El 
darrer tango a París (1972), sabem, intuïm, 
¿fins i tot desitjam? que un dels dos pro-
tagonistes, per força, ha de morir. Es la 
lògica inexorable d'una història salvatge i 
angoixant. I Bernardo Bcrtolucci, com a 
gran però tanmateix irregular director, co-
neix les convencions més elementals de la 
narració i soluciona admirablement la 
pel·lícula. 
El començament del final s'inicia dins el 
local on té lloc un esperpèntic concurs de 
tangos. Ella sap que la relació s'ha tornat 
insostenible i queja no hi ha res a fer. Ell 
s'ha humanitzat una mica i pareix dispo-
sat a redreçar una bella història d'amor. 
Tot inútil. 
La seqüència final té forma de mini per-
secució pels carrers de París, plens de gent, 
atrafegada per les tasques quotidianes, in-
diferent al foc que crema els protagonis-
tes. 
Es troben, a la fi, a la casa paterna d'ella. 
Intents inútils d'ell per salvar l'insalvable. 
I ella li fot el tret lògic i necessari. Tot ple-
gat, una mostra cruel i macabra d'ironia 
tràgica: tot allò que s'ha injuriat al llarg 
de la pel·lícula (la família, l'ordre, els bons 
costums...) són instàncies presents a l'ho-
ra de l'adéu; la darrera fanfarronada amb 
la gorra militar del parc d'ella, la pistola 
també paterna. Un cadàver que, amb un 
tràveling suau, va quedant en segon pla, 
unes perspectives poètiques i alhora per-
torbadores de Patís, la música esqueixada 
de Gato Barbicri, unes paraules inútils 
d'una dona trasbalsada: "No el conec de 
res. És un boig i em volia violar." • 
12 ÏÏB Lustjf M 
{Hombres errantes. Hiriólas Rai;, 1952) 
l l a r t o m 1 començament, tot és una des-
filada festiva i una banda toca 
música aferradissa. Després, 
durant gairebé dues hores s'ha 
vist que Jef f McCloud (Robert 
Mitchum) és d'aquells homes 
que no tenen por de res, que 
no tenen escrúpols a l'hora d'aprofitar-
se d'altres persones, que s'enamoren de 
les dones dels altres i que realment són 
lusty men (homes forts). Je f f McCloud 
no es dol d'haver estat una gran estrella 
del rodeo i d'haver perdut milers de dò-
lars darrere dones i jocs de daus: sempre 
cap endavant. Ni tan sols li 
sap greu no poder comprar 
la granja en què va néixer i 
es va criar, perquè la infàn-
cia, per molt feliç que un la 
recordi, tanmateix sempre 
queda enrere. Tant fa que 
Jeff McCloud es mogui en-
tre gent que viu alcoholi-
zada o que es ven per sexe, 
perquè ell és un home fort 
i no se sent commogut per 
res. Una vegada retirat, aju-
da Wes Merritt (Arthur 
Kennedy) a triomfar en el món del ro-
deo, a canvi de la meitat dels guanys... i 
de mirar d'aconseguir els favors de l'es-
posa, Louise (Susan Hayward). Per de-
mostrar que no està acabat, Je f f McCloud 
torna a competir, però perd l'equilibri i 
cau del cavall, com ja ha caigut moltes 
d'altres vegades i sempre n'ha sortit in-
demne. Però aquesta vegada la caiguda 
li ha trencat una costella, que ha perfo-
rat el pulmó... i ara aquest lusty man és 
totalment vulnerable i mor. Wes Merritt, 
que està en camí de tornar-se també un 
home fort, en veure la manera com ha 
acabat Je f f McCloud, decideix tornar-
se'n enrere i no participar en cap més ro-
deo. N'hi haurà d'altres que voldran fer-
se homes forts, però un moviment de c a -
mera en picat mostra que Wes i Louise 
Merritt se'n van per una porta que diu a 
la part de dalt Exit. H 
El t ren de Shinbone 
E d u a r d o J o r d à Vaig veure El hombre que mató 
a Liberty Valance (John Ford, 
1963) quan tenia vuit anys, en 
el cinc Actualidades de Palma. 
Va ser la primera vegada que 
vaig sentir el pas del temps en 
una pantalla. I no només això, 
sinó que el vaig percebre com una cosa 
pròpia, com una cosa que em passaria a 
mi, qualque dia, com li havia passat al 
protagonista, el senador protagonitzat 
per James Stevvart, quan tornava al po-
ble on s'havia dirimit cl seu destí. Tothom 
creia que el senador era l'home que ha-
via mort Liberty Valance, però ell sabia 
que no era cert, perquè l'home que el va 
matar va ser un home fosc i valent que 
nomia Tom Dorigan (interpretat per 
John Wayne). Al final de la pel·lícula, el 
tren es perdia en l'horitzó, i amb ell tam-
bé se n'anaven els anys passats i els mi-
tes que varen omplir tots aquells anys. 
Aquell dia vaig sentir que el temps exis-
tia, i més encara, que era dins meu, i que 
una part important de la màgia del cine 
consistia a fer del temps una presència 
tan real i palpable com una petita esta-
ció de tren i com un cactus en flor da-
munt d'un tosc taüt de fustes. 
Més de trenta anys després, no he pogut 
oblidar l'escena del tren. Sentim que 
James Stewart sap que el temps ha pas-
sat, que la seva vida ha estat com ell l'-
havia somiada quan era un jove idealis-
ta; però que també ha hagut de pagar un 
preu molt alt perquè aquell somni es fes 
real. I mentrestant, el tren s'allunya, i un 
empleat del ferrocarril diu que farà qual-
sevol cosa "per l'home que va matar 
Liberty Valance", i tots intuïm, fins i tot 
els nins de vuit anys, que la vida és això: 
un tren que se'n va i un home que sap 
que tots els seus somnis s'han fet reali-
tat gràcies a una mentida. • 
13 Tannháuser 
lli 31ï3 5 VallÉS a cinefília es nodreix de records. 
S'hade superar Alfonso Guerra 
en el nombre de revisions de 
Muerte en Venecia, o memorit-
zar els diàlegs de Casablanca, 
amb major fidelitat que els 
alumnes de Harvard. Aquests 
contemplen anualment la pel·lícula sen-
se so, corejant les intervencions dels seus 
protagonistes. La meva aportació a aques-
ta classificació no és excessivament me-
morable, però som l'habitant d'aquest 
planeta que ha contemplat més vegades 
el final de Blade Runner. Supòs que la 
meva jactancia exigeix alguna explicació. 
Vostè ha vist el final de Blade Runner 4, 
10, 20 o 50 vegades? Jo he contemplat 
més de mil vegades el desenllaç de la mi-
llor pel·lícula de la història que té les pit-
jors crítiques i el fracàs més famós de ta-
quilla. Amb una particularitat. La meva 
marca engreixa cada any durant les fes-
tes nadalenques. Agaf el vídeo, i repàs una 
vegada i una altra la topada, als terrats de 
l'edifici llogat a Frank Lloyd Wright, en-
tre el replicant Roy Batty (Rutger Hauer) 
i el caçador Rick Deckard (Harrison 
Ford). Del qual, en posteriors entregues 
novel·lades, també aprendrem que és un 
androide. 
Qualcú al·legarà que Blade Runner no aca-
ba amb aquesta escena. La pel·lícula pros-
segueix, com si no se'n temés que la seva 
vida està segada, i el director no fa més 
que complicar les coses. No té im-
portància. Només l'espectador decideix 
quan i on deixa de contemplar Las 
Meninas, i això mateix serveix per a una 
obra cinematogràfica. Batty contra 
Deckard no és només el final de l'aventu-
ra concreta d'un caçador de replicants que 
únicament mata dones, sinó l'enfronta-
ment que John Milton va preveure a El 
paradís perdut. Amb una diferència. El 
seu Bé i el seu Mal estaven perfectament 
polimentats. En canvi, Hauser interpre-
ta un plebeu carregat de noblesa i de res-
ponsabilitat per la supervivència de la seva 
espècie, l'únic crim del qual és aspirar a 
la conservació dels seus records. Harrison 
Ford, en canvi, encarna una bona perso-
na ben menyspreable. En recordar el seu 
duel shakespearià, em recorre ara mateix 
un calfred. Pens en aquest final cada ve-
gada que sent la paraula Tannhàuser. És 
clar que no l'he sentida mai a cap altra 
lloc que no sigui aquesta pel·lícula. M 
Testigo de íeqo 
a primera de totes les forces que 
mouen el món és la mentida. 
El pensament de Jean François 
I Revel ens serveix per introduir Billy Wilder i comentar la seva decisió de construir una pel·lí-cula que té per objectiu traduir 
el poder i la força de l'engany. És preci-
sament al final, al moment del desenllaç, 
quan tot el que fins llavors havien estat 
maquinacions i actuacions ocultes es 
mostren obertament a l'espectador per a 
desxifrar totes les claus amagades. Em 
referesc a la pel·lícula Witnessfor thepro-
secution, estrenada en castellà amb el tí-
tol de Testigo de cargo. 
És l'engany plasmat des d'una vessant 
blanca -irònica i còmica alhora-, a tra-
vés de la relació de Charles 
Laughton amb la seva inferme-
ra, i també des d'una altra ves-
sant negra -sota un entramat més 
subtil i amb finalitats perverses- a través 
de l'actuació còmplice de Marlene 
Dietrich i Tyrone Power envers Laughton 
i el jurat responsable d'emetre veredicte 
i, consegüentment, a través de l'actuació 
de Power envers Dietrich, utilitzant el 
seu testimoni en benefici d'uns objectius 
desconeguts per ella fins aleshores. 
L'actuació de Laughton és l'eix de la 
pel·lícula i el que li dóna consistència de 
principi a final. Reprodueix fidelment 
l'advocat expert, assetjat per cinquanta 
mil mals, impregnat d'una flegma no ex-
clussivament britànica que aporta el co-
lor a la pel·lícula. Són autèntiques perles 
algunes de les seves intervencions. La de 
l'escepticisme: Reis, ministres i inc/ús ad-
vocats han estat detinguts al llarg de la histò-
ria; o la del dubte professional: e's massa 
clar, hi ha massa simetria; o finalment la 
de la consciència: no és cl judici del jurat 
el que em preocupa, sinó el meu propi, tot 
plegat sense oblidar la seva particular 
sentència quan li diuen que Power 
és mort: no l'ha mort, l'ha executat. 
Marlene Dietrich assumeix l'altra part 
important a l'apartat de protagonistes. El 
seu paper no deixa tampoc indiferent. 
Laughton la descriu, en diferents mo-
ments, primer com una mentidera habi-
tual i crònica -una primera referència a 
la mentida- i, j a al final, com una dona 
notable. La seva interpretació de confi-
dent disfressada que passa inadvertida per 
a Laughton -més i més engany- o la fra-
se: mai no m'he desmaiat per por a no 
caure amb elegància, fan que atre-
gui a favor seu una alta valoració 
crítica. B 
14 Ulorir de r e c a n ç a 
El final HI pirí 111 
J o a n B o v e r / / ¡ B ¿ í M ( E F . C o P p o k , i 9 9 0 ) n o 
és, potser, una gran pel·lícula. Però 
és unapel·lículagrandiosa, en el sen-
tit més afectuós de la paraula. I, en 
la seva condició de final d'una saga, 
freturava d'una 
cloenda ostento-
sa, altiva, fins i tot una mica 
kitsch, si voleu, d'un kitsch 
zeffirellià. Coppola i Puzo no 
s'hi posaren per poc i orques-
traren una apoteosi de 29 mi-
nuts amb coda inclosa que, 
malgrat algunes mostres 
d'autoplagi, s'ho paga de ve-
res. 
La introducció comença amb 
uns plans d'avingudes foto-
grafiades com si es tractàs de 
grans escenografies, continua 
amb la maqueta d'un edifici 
-que introdueix un apunt metalingüístic, i tal 
volta burleta, sobre la forma en què està cons-
truïda la seqüència- i dóna pas a un primer dià-
leg que acaba amb la frase "Gaudiu de l'òpe-
ra". Tota una invitació a situar-nos en l'àmbit 
del gran espectacle. 
El gruix de la peça, el constitueixen les varia-
cions (temàtiques i formals) sobre els eixos de 
la sèrie: el preu de l'ambició, la venjança, el des-
tí. Tots els instruments desenvolupen un paper 
precís en l'execució d'aquesta gran suite. La ca-
mera, per exemple, obre molt els plans gene-
rals de les llotges i emfasitza així la ironia d'uns 
espectadors que aviat seran víctimes de la seva 
tragèdia pròpia. El disseny de producció llueix 
en tota la seva ostentació, ressaltat pel contrast 
amb la pobra escenografia de cartó-pedra que 
hi ha damunt l'escenari; això reforça els plans 
generals abans esmentats en el sentit que tam-
bé els decorats i el vestuari ens diuen que els 
autèntics protagonistes són els que observen i 
no els observats. El guió fa confluir tots els fils 
argumentáis i els dóna una solució contundent. 
El muntatge s'erigeix en instrument solista quan 
subratlla el paral·lelisme entre l'acció de 
Cavalleria rustican i la que ocorre entre les llot-
ges: la mort del Papa es lliga amb la processó 
del crucifix; el rictus de plaer amarg que l'en-
verinament proporciona a na Connie (Talia 
Shire) s'enllaça amb l'aparició de la Mort so-
bre l'escenari; el gest de col·locar-se el mantó 
en senyal de dol d'un personatge de l'òpera pre-
ludia la tragèdia: la mateixa Connie el calcarà 
pocs minuts després per reblar la consumació 
del fat. La música és l'altre element que du el 
pes de la seqüència: els aguts de la soprano pun-
tuen la mort del misser a manera de glissandi, 
els cors acompanyen la majestàtica caiguda del 
cardenal pel buit de l'escala i finalment, els vio-
lins substitueixen el crit mut de Michael (Al 
Pacino), afegint una càrrega de 
profunda recança al que superfi-
cialment podria semblar només 
una manifestació de ràbia. 
Però encara ens queda la coda, el 
final "de veres". En una darrera 
exhibició estilística, Coppola usa 
tan sols dues imatges (un primer 
pla i un pla general) per conden-
sar el missatge. Una doble antí-
tesi: la que s'estableix entre els en-
quadraments i la provocada pel 
contrast d'aquesta seqüència de 
trenta segons (serena, tardorenca, 
lluminosa) amb la llarga seqüèn-
cia anterior (dinàmica, hivernenca, fosca). En 
Michael Corleone, insignificant en un racó dc 
l'esquerra del pla final, mor de vellura. El seu 
viatge de sang acaba amb un dolor i uns re-
mordiments que, embolcallats per la placidesa 
rural, esdevenen encara més insuportables. El 
destí se n'ha venjat i l'ha mortificat amb una 
vellesa tan llarga com solitària i una mort 
vulgar. No és només que el final acabi amb 
una mort. És que aquesta mort escarneix 
tota la vida precedent i esdevé així una de 
les bastides que sostendrá temàticament tota 
la pel·lícula i, per extensió, la saga. No hi 
ha gaires finals que siguin més coherents 
amb la mateixa noció de fi. • 
Triar D no t r i a r 
H l e o d i o l s 1 primer cop vaig pensar amb 
la mirada perduda de Christian 
Bale a la pel·lícula de Steven 
Spielberg L'imperi del Sol afe-
rrat a la seva mare. Després me 
vingué a la memoria a tots els 
cruxificats cantant una cançó 
de La vida de Bryan, divertidíssim. 
Davant el foli en blanc arribà la frase de 
Jean Gabin, "si em gir no partiré" de La 
gran il·lusió. Vaig descartar el final "made 
in Hollywood" que en primer lloc li van 
fer possar a Ridley Scott a Blade Runner. 
I per què no Monsieur Vcrdoux de Charles 
Chaplin fent de Charlot a una pel·lícu-
la que no sortia, o tants d'altres de 
Chaplin. Tots ells maravellosos. Què po-
dem dir de Dirk Bogarde assegut a una 
hamaca a la platja veient a Tazio dins 
l'aigua amb la tinta dels cabells regali-
mant per la cara. Mort a Venècia de 
Luchino Visconti, és clar. El de 
Casablanca és antològic, encara que fà-
cil. O una de totes aquelles que comen-
cen pel final, com a Ciutadà Kane o Sunset 
Boulevard i tants i tants de "flash backs". 
La despedida dels habitants del país 
Amarcord de Federico Fellini despedint 
el transatàntic i el ceg pregant que li di-
guin "com és". El problema és que no 
acaba així. 
És a dir, no em veig capaç de triar un fi-
nal, ni vint ni cent. H 
Els f inals iïSmoke 
de UJayne Ulang. 1395 
osaltres p;irlarem del film Smoke, de 
Wayne Wang, 1995. Darrer film 
que es presentà a les primeres jor-
nades de Cine i Semiòtica, aquí, a 
la casa de la cultura de Sa Nostra el 
mes de novembre passat. 
Poques vegades el final d'un film ha assolit co-
tes tan altes de seducció, de joc, de ganes de 
tornar a començar. En realitat hi ha dos finals. 
El primer estableix un rècord de permanència 
d'un primer pla en aproximació fins arribar als 
llavis del personatge (Auggie Wren / Harvey 
Keitel) de gairebé cinc minuts. En un film ca-
racteritzat formalment, pel que fa al tamany 
dels plans, pels plans de conjunt, estratègia co-
ral que prefereix mostrar relacions entre perso-
natges, més que personatges individualitzats, 
no deixa de ser asombros. Semblaria que la ca-
mera vol traspassar en aquesta acció els marges 
que l'espectador s'havia establert. De fet l'es-
pectador és capturat per aquest gest transgres-
sor que el catapulta cap al segon final del film, 
de què parlàrem més endavant. 
En aquesta seqüència, lr final, els personatges 
protagonistes (l'esmentat i Paul Benjamín / 
William Hurt) acaben amb el següent diàleg, 
en la versió doblada al castellà: 
AUGGIE.- Todo por el arte, ¿eh, Paul? 
PAUL.- Yo no diría eso. Pero, por lo menos, le has 
dado un buen uso a la cámara. 
UGGIE.- Y ahora ya tienes tu cuento de navi-
dad, ¡no? 
PAUL (Pausa. Pensa).- Sí, supongo 
que sí. 
La camera a què es refereix Paul és la que 
fa servir Auggie cada dia per retenir el 
temps, sempre del mateix espai canviant 
de persones, d'una cantonada de 
Brooklyn, la cruïlla del carrer 3 amb la 
Setena Avinguda, i és la mateixa que 
aconsegueix de casa de la vella del 2n fi-
nal del film. Però, a més a més, és la ca-
mera que està filmant-los, creguem, en 
el moment de l'escena. Això és, Paul li 
reconeix a Auggie el seu virtuosisme da-
vant la camera (bon ús), que l'espectador 
rep bocabadat, plaenterament, comple-
tament abocat a escoltar la paraula poè-
tica que surt dels llavis de Auggie. Es 
produeix un acte de complicitat entre els 
actors (Harvey Keitel i William Hurt), 
el destinatari del qual és obertament l'es-
pectador. La ruptura formal que suposa-
va l'apropament de la camera als llavis, i 
la conseqüent ruptura dels marges que 
l'espectador s'havia autoimposat perquè 
la seva intimitat no tos envaïda, arriba 
en aquesta interpel·lació directa a cotes 
màximes: l'espectador està veritablement 
implicat en la ficció emocionalment. 
Aquesta inscripció li permet viure cl se-
gon final, un vertader conte de nadal, que 
difícilment podria ser considerat ver-
semblant en la ficció quotidiana que aca-
bam de veure, amb plena harmonia. El 
conte tou publicat al New York Times per 
Paul Auster, guionista d'Smoke, i és la 
base de la idea del film. Un conte en blanc 
i negre amb música de Tom Waits, acom-
panyat dels crèdits de la pel·lícula es plan-
teja com el final més engrunsador pos-
sible per a un espectador que ha estat to-
cat per la màgia del do: aquella despesa 
altra de l'estricta del consum i la pro-
ducció que iguala homes i déus. 
L'espectador ha rebut tant en aquest film, 
en aquest final doble del film, que li cos-
ta aixecar-se de la cadira i fer com si no 
hagués passat res. De fet, ha assistit a un 
duel poètic en forma de narració, difícil 
de restituir en forma d'ordre del món. 
Magnífica forma de començar de bell 
nou. • 
16 El ángel azul 
J a u m e Así es, qué le voy a hacer, es 
mi naturaleza, yo sólo sé 
amar y nada más. 
Tema: l'home vell fascinat per la be-
llesa, es mi naturaleza, yo sólo... ens 
remet a la faula de l'escorpí i el gra-
not. Agafat entre les xarxes del de-
sig pur: l'home vell presoner de l'a-
nimalitat triomfant. 
Prefinid. Una de les seqüències més desola-
dores i humiliants de la història del cinema: 
l'esclafament dels ous a la calba del professor 
Emil Jannings (Unrat). També, un dels crits 
més ofegadors de la història del cinema. 
Estoy de la cabeza a los pies 
abierta al amor, yo sólo 
sé amar y nada más. 
Final. Aquests versos són dits per Marlene 
Dietrich (Lola) damunt l'escenari del cabaret 
El Ángel Azul, tan vell com el cansat i fracas-
sat (Unrat). Comença cl patètic pelegrinatge 
cap a l'institut, on temps passat va exercir de 
professor, tortuós pelegrinatge a través d'uns 
carrerons estrets, amb restes de neu, laberints 
d'edificis descentrats i ombres angoixoses, que 
denoten l'estat psicològic del protagonista. El 
xiulet d'un tren llunyà, portador d'il·lusions i 
desil·lusions. Una il·luminació que recrea una 
atmosfera fantasmagòrica digna de l'expressio-
nisme més ortodox dels anys vint. Després d'a-
quest calvari, el professor Unrat, antany home 
disciplinat, paradigma i encarnació de l'ordre 
burgès, quedarà clavat per sempre a la taula. 
Els finals de pel·lícula, com els dels contes, 
han de ser tristos. EI ángel azul és, sens dub-
te, un final trist i, sobretot, un final purament 
cinematogràfic, tan sols imatge. Hi ha finals 
verbals o literaris (Casablanca, Con faldas y a 
lo loco, Dublineses, El halcón maltes, El hombre 
que mató a Liberty Valance, etc), finals a mig 
camí entre la imatge i la paraula (Perdició?:, 
Viri diana, Sunset Bou levará,etc) i finals on im-
pera només la imatge (Atraco perfecto, La jun-
gla del asfalto, El tercer hombre, etc) i evident-
ment El ángel azul. 
Los hombres me rodean 
como las polillas a la luz 
y si se qnema?t, 
fiada puedo hacer yo 
En definitiva, una dura metáfora sobre la in-
capacitat bàsica de l'ésser humà d'alterar la seva 
vertadera naturalesa o d'escapar al destí, que el 
condueix a la destrucció i a l'anul·lació de la 
seva personalitat. I 
ïermell sobre blanc 
l l e v e s a d 1 final de Amantes és un final pre-
visible, esperat. Des del co-
mençament del film sabem qui 
sortirà guanyant i qui perdrà en el 
triangle format per Luisa 
(Victoria Abril), Paco (Jorge 
Sanz) i Trini (Maribel Verdú), 
però mentre el 
metratge s'a-
boca cap al de-
senllaç fatal, 
l'espectador es 
veurà sorprès 
perlaforçad'un 
final magistral-
ment rodat. 
Paco i Trini 
passegen da-
vant la catedral 
de Burgos en 
un paisatge ne-
vat sota un pluja insistent que arrossega la 
neu. Paco acaba de confessar a Trini la traï-
ció a què l'ha sotmesa, cosa que ha acabat 
amb les últimes forces de la infeliç enamo-
rada. Cansada de Paco, que no la pot esti-
mar, cansada d'un amor que la humilia, can-
sada d'una vida que no li ha estat favorable, 
Trini decideix asseure's a descansar en un 
banc, malgrat la pluja incessant que li ama-
ra el cor. Paco diu unes paraules per mostrar-
li el seu fals penediment, però són paraules 
buides que ja no commouen Trini. Ella no-
més vol morir. "Mata'm" -li diu- i li ofereix 
una fulla d'afaitar perquè acabi amb el seu 
patiment. Llavors la camera abandona els 
primers plans amb què es construïa l'escena 
i enfoca els peus de Trini. És un pla fix. Ella 
es descalça, perquè el fred de la neu mitigui 
cl mal que ü travessa, per entrar descalça (nua) 
en la nova vida que l'espera. El vermell de la 
sang degota sobre la neu blanca. Després 
també la fidla d'afaitar cau, just devora les sa-
bates de Trini. La música que ha guanyat in-
tensitat, que acompanya el rumor de la plu-
ja caient es transforma en una tonada canta-
da de la cançó de Nadal més coneguda 
("Ande, ande la Marimorena..."), però la 
cançó és aquí malencònica, trista com la mort 
de Trini. Paco s'allunya del seu crim. A la 
plaça de la Seu només queda el cos de Trini 
amagat sota la gavardina de Paco. El pla és 
d'una bellesa extraordinària. 
En la seqüència final, Paco arriba a l'esta-
ció d'on parteix cl tren en què ha de viatjar 
Luisa. Des de la finestra mostra a Luisa les 
seves mans tenyides del vermell de la sang. 
Són la prova de la seva heroïcitat, també la 
prova del seu amor. Luisa s'emociona. El 
tren es comença a moure i Luisa corre pel 
passadís del vagó i guanya la porta. Baixa 
del tren i el llança als braços de Paco. Hi ha 
un trave//i?igque ens acosta a l'abraçada dels 
maleïts amants. El pla perd nitidesa, com 
si es volgués fondre. Una nota d'aclariment 
ens informa que l'alegria dels amants no-
més durà tres dies, després foren detinguts. 
La música, com un lament, continua 
sonant.. . 1 
17 Barrio. La senzillesa com a discurs 
I s a n z ai, un dels tres protagonistes 
de la historia, està robant un 
cotxe per poder treure a pas-
sejar la germana major d'un 
dels altres dos. El cotxe és 
d'un policia ressentit i des-
confiat que viu a l'escala i que 
surt en eixe moment. En veure en Rai 
l'apunta amb la pistola i l'atura ame-
naçant-lo. La camera ens enfoca al Rai 
i es torna subjectiva. Veiem un bloc de 
pisos del barri on viu, representació sò-
bria d'allò que l'ha envoltat sempre i 
del qual no se'n podrà sortir. L'acte re-
sant al barri perquè les seues famílies 
no tenen diners ni per anar a Benidorm, 
els tres amics miren com un grup de 
gitanos toquen la trompeta i el pianet 
elèctric mentre xarren sobre els seus 
somnis de treball. Un bon punt acaba 
l'actuació, de les cases de sobre els hi 
tiren diners, cosa que fa que Rai diga: 
"ahora viene lo mejor". 
La primera vegada que ix la seqüència 
l'abast de la mateixa potser no va més 
enllà de reflectir un món d'avorriment 
en els estius dels barris marginals on la 
gent s'hi ha de quedar. El millor que 
collint tot allò que al llarg d'ella hem 
anat veient. La seqüència final ens ex-
plica la gran raó que mou en aquesta 
època de desencís els anhels d'una jo-
ventut a la qual poc mes se li ofereix 
que l'esperança d'uns diners que sem-
blen estar sempre al mateix lloc i que 
semblen indispensables per ser algú. El 
paradigma del germà que ha aconse-
guit treballar de guarda nocturn i es 
considerat un triomfador al barri ho diu 
tot. A l'altra banda, el món dc les dro-
gues i la delinqüència amb els quals ja 
comencen a trobar-s'hi. Es com si vin-
flex immediat és escapar a córrer i dei-
xar-se assassinar absurdament. Una pe-
tita seqüència ens mostra la germana 
que gairebé no s'immuta pel tret sen-
tit, que no vol saber, i després als dos 
amics al metro Bcordó umbilical que 
uneix la gran ciutat, els diners, la pos-
sibilitat de progrés amb el barriB reac-
cionant amb ràbia davant la notícia de-
ia mort, de la qual ens assabentem per 
la veu televisiva de Matías Prats que ha 
anat pautant la pelSlícula, dc la matei-
xa manera que pauta la vida dc les seues 
cases i de tantes i tantes altres. 
Finalment, es reprèn una seqüència que 
ja havíem vist als títols de crèdit ini-
cials i després a meitat del film. Una 
de tantes tardes de l'estiu que estan pas-
es pot fer és sortir de la rutina sentint 
aquesta música que sona i que, a més 
a més, és el leit-motiv de tot el film. 
Nogensmenys, quan s'amplia com a se-
qüència final, es redimensiona: 
Ahora viene lo mejor. Nunca habéis so-
ñado que llovía dinero. 
Y o sí, muchas veces. 
Y yo, y del grifo salía coca-cola. )Y tú qué 
soñabas? 
Es que no me acuerdo. 
Fos en negre i apareixen els títols crè-
dit sota la cançó Jesucristo García 
d'Extremoduro, autèntic himne de tota 
una joventut que opina que això no va 
tan bé. 
Així doncs, en aquest final sobri es con-
centra l'esperit de tota la pel·lícula, re-
gués a dir que en aquestos barris els di-
ners caldria esperar-los del cel i això, 
és clar, tots, inclosos els protagonistes, 
bé sabem que no passa i aboca de ma-
nera quasi inevitable els seus habitants 
a una pseudomarginalitat disfressada 
pel discurs de l'Espanya i l'Europa del 
benestar, que fa estar bé a qui ja ho es-
tava. El crit radical dc la cançó final 
Bqué mas da?tí esdevé així de les po-
ques respostes coherents davant la si-
tuació Si en la seua primera Familia es 
ficava protes endins per carregar-se el su-
posat món benestant, aquí surt al carrer 
per, amb una mestria en els diàlegs es-
tranya en el panorama espanyol, carregar-
se d'arrel el mite dc la societat del pro-
grés i del España va bien. • 
La Escapada de Hiño Hísí 
TíHl R0CH a escapada és una pel·lícula 
narrada amb pols segur i 
ferm, fort, per Dino Risi. 
L'acció principal del film ens 
por.'a, ja a les primeres imat-
ges molt ben captades per una 
camera inquieta i nirviosa, a 
una Roma calorosa, humida, de sol am-
ple i excessivament generós que cau 
amb violència sobre els caps, els pocs 
caps, dels romans. Ens trobem al cen-
tre neuràlgic dol ferragosto. Les platges 
són plenes de gent i buides les ciutats. 
Per tot això el clàxon, sorollós i crida-
ner de l'automòbil de Bruno (inter-
pretat per Vittorio Gassman) s'escolta 
amb tota la seva intensitat. La presèn-
cia primera de l'actor a bord del cotxe, 
els seus gests i moviments aclaparadors 
és ja tot un perfil psicològic del perso-
natge. Valor de síntesi, economia de 
mitjans, senzillesa expositiva, que es 
repeteix, fil per randa, sota altres co-
ordinades, lògicament, quan surt a es-
cena el personatge anomenat Roberto, 
a càrrec de Trintignant, un dèbil, tí-
mid, inexpert, probablement virginal 
estudiant, que aprofita la tranquil·litat 
de la ciutat per preparar uns exàmens. 
I tot absolutament, el clima, l 'atmos-
fera, resta trasbalsat a partir d'ara ma-
teix. Dues persones antagòniques, ra-
dicalment diferents, que res tenen a 
veure, viuran una aventura increïble 
que els portarà, gairebé sense voler, a 
la mida justa de la improvisació d'un 
Bruno foll de vanitat i ànsies glorioses 
de sexe. Un seductor nat i professio-
nal. Viatge per la Itàlia turística que es 
clausura enmig del clamor de la tragè-
dia provocada per un irrcsponablc 
Bruno. "El viaje"—són paraules del crí-
tic cinematogràfic José Luis Guarner -
"constituye el pretexto para un documen-
tal sobre tipos, actitudes, tics, modas y mú-
sicas de la época, tan informal que su exac-
titud sociològica no se hace aparente has-
ta el inesperado, trágico, sarcástico 
desenlace. Sólo entonces se comprende que 
nos hallamos ante la crónica de una se-
ducción, el análisis de un proceso de co-
rrupción..." 
Contada en to d'humor, en què les es-
cenes hilarants a l'estil de la vella comè-
dia italiana de tota la vida se succeei-
xen a velocitat de vertigen, res fa pre-
veure un desenllaç tan dramàtic, 
anguniós fins i tot i rigorosament ama-
gat al llarg de la pel·lícula. É s , en rea-
litat, la carta que tenen guardada els 
guionistes Ruggero Maccari , Ettore 
Scola i el propi Dino Risi, per poder 
així sorprendre l'espectador. Després 
de tot un seguit de seqüències en què 
s'hi reflecteix la situció d'una Itàlia que 
lentament va sortint dels amargs anys 
de la postguerra, la tragèdia provoca-
da per una irresponsabilitat total, con-
verteix Bruno en un involuntari crimi-
nal. D'aquesta mena de crim n'és víc-
tima -v íc t ima innocen t - el pobre, 
inexpert Bruno que troba la mort a una 
maleïda carretera de la costa italiana i 
davant l'astorada mirada d'un Vittorio 
Gassman agafat, atrapat en claríssim 
fora de joc . Escena molt breu, uns se-
gons a penes, narrada amb habilitat de 
detalls, aquells que precedeixen a l 'es-
clafit final. Abans, però, hem pogut 
gaudir de "El twist de Saint-Tropez" 
- i altres cançons cèlebres i evocadores 
de tota una època, de tota una forma 
de viure-, un dels hits d'aquells estius 
de delícies interpretat per Peppino di 
Capri i ens hem enlluernat per la be-
llesa magnífica de Catherine Spaak, 
una de les rosses mítiques del cinema 
a Europa als anys seixanta. O 
» I Mlinesos: Els vius i els morts 
Car1es F a b r e g a t n una cultura com l'occiden-
tal, en què el fet de la mort 
només es fa present en la seva 
acusada absència, no deixa de 
ser excepcional l 'existència 
d'una pel·lícula com The 
Deacls, basada en una narra-
ció curta de James Joyce que pertany 
al recull Dublinesos - nom que rebé 
aquest film en la versió espanyola. Si 
la mort és un final, o si més no una 
puntuació, amb el nostre nom i cog-
nom, en un discurs que ens precedeix 
i ens sobreviu, i on, 
si hi ha sort i treball, 
tal vegada hi podrem 
afegir algun mot, ca-
bria pensar que 
DublÍ7iesos és de cap 
a cap un final, i al-
hora la darrera pa-
raula de John Hus-
ton, pronunciada en 
el moment que se sap 
prop de la fi i es dei-
xa travessar pel bell 
discurs de Joyce, ple 
de remembrances, 
premonicions i de 
nostàlgia per la fu-
gacitat del temps. 
L a celebració de la 
vida, vista des de 
l 'òptica retroactiva 
de la mort, adquireix 
en aquesta pel·lícula 
la forma d'un d'a-
quells llarguíssims 
sopars de família, 
amb què ja ens ob-
sequiaren Bergman i 
Axel a Fanny i 
Alexander'iElfestí de 
Babette. No hi falta 
però - s i bé hi ha una 
respectuosa mirada 
sobre els costums socials-, el contra-
punt de la caiguda, la complaença, l 'es-
tultícia, la renúncia, el penediment o 
l'absència de desig. Vida i mort, com 
dos pols del mateix bategar. 
Un cop acabat l'àpat, aquesta dilatat 
comiat que és Dublinesos arriba a la 
seva fi convencional, articulada en tres 
temps: el primer, quan els convidats 
comencen a marxar, i les petites misè-
ries dels amics que més desentonen a 
la festa, així com la innòcua pedante-
ria del tenor, trenquen un encís que 
d'altra manera cauria fàcilment en la 
indulgència. 
E l següent pas, el més bell i c o m -
movedor, té l loc a l 'escala de la casa: 
el personatge exquis idament inter-
pretat per Anje l ica Hus ton - q u e du-
rant el sopar ha anat donant mostres 
de ser corpresa per la nos tà lg ia - res-
ta immòbi l , com per un encanter i , 
als darrers graons, mentre escolta l ' -
t r i s t e sa - mira cap a un l loc imprecís 
del seu passat, i alhora és mirada per 
e l l , que sembla creuat per una intuï-
ció, com si li hagués estat concedi t 
e l do cruel de conèixer el misteri de 
la vida, revelat d'un sol cop. 
Després , quan ella li confessi el do-
lorós record de la mort de M i c h a e l 
Fury, jovene t que solia cantar- l i el 
mateix que han senti t fa poc , i que 
s ' immolà en plena joventut en nom 
d'un amor malaltís cap a ella - i d e n -
harmoniosa veu del cantant que en-
tona una cançó irlandesa. A baix, el 
seu marit la mira amb una expressió 
alhora estranya i cont inguda. L a 
força prodigiosa d'aquesta seqüència 
prové del mateix l lenguatge c inema-
togràfic, que no necessita de parau-
les per desplegar el seu art: amb dos 
angles de la camera, Hus ton ens in-
forma de la distància existent entre 
els membres de la parella, i així veiem 
com ella - l a imatge mateixa de la 
t i f ica t amb la l le t ra de la c a n ç ó fins 
al punt de fer - la c o s - , el mar i t 
creurà no haver conegu t el ve r i t a -
ble amor, ment re sent p rec ip i t a r - se 
cap al defini t iu obl i t : "la neu cau 
- c o n c l o u r à - , cau en aquel l c e m e n -
tiri sol i tar i on en M i c h a e l Fury j e u 
so ter ra t , va ca i en t c a l m o s a m c n t per 
to t l 'univers , i c a l m o s a m c n t va 
ca ien t , com cl descens a la seva úl-
t ima fi, damunt de tots els vius i els 
mor ts" . I 
Casablanca, el final que són fofs els f inals 
( p e r ò m a i u n «the end» vu lga r , 
i h o l l y w o o d e n c ) 
Senyores i senyors, el direc-
tor de Temps Modern - l ' í n -
clit, ubèrrim i insubornable 
home d'esquerres, Jaume 
V i d a l - em va demanar, en 
realitat fou una ordre, que es-
crigués un article (o succe-
dani) sobre el que per a mi era el mi-
llor final possible, o el final inqües-
tionable, d'una pel·lícula... O sigui, 
que em demanà el final - impossible, 
però desit jat- de la meva pròpia vida... 
ho vaig tenir clar d'immediat. 
¿E l millor final? E l final de tots els 
finals? E l final somniat? E l final an-
helat, tal vegada? E l final imprescin-
dible, sens dubte? ¿L'únic final pos-
sible de tots els finals imaginaris del 
món de les ombres (menys les x ine -
ses, però sí, contràriament, les ado-
rablement infernals [on ets, 
Lovecraft?]) en blanc i negre i t am-
bé, per què no, en tecònico/or? 
Indubtablement , l 'elecció és fàcil: 
Casablanca. 
¿Vostes recorden el final de 
Casablanca} E s un acabament (total) 
esplèndid, el que va elegir Cur t iz 
(malgrat sigui un director pel qual no 
tenc gaire simpatia), no sé si per im-
posició del guió, però no hi ha un fi-
nal més final (un final feliç d'infeli-
citat, és clar) que aquella imatge de 
Bogar t i el cap de policia a l 'aeroport, 
mentre l'avió se'n porta definitiva-
ment Ingrid Bergman cap a l 'infinit 
sense límits i més enllà dels niguls. 
Abans hi ha hagut l'adéu sent imen-
tal, l'adéu tràgic, l 'únic adéu que era 
permès: la separació definitiva. 
H i ha, al final de Casablanca, tots els 
ingredients necessaris i als quals no 
és possible renunciar: situació de gue-
rra, violència nazi, la cançó nostàlgi-
ca (i sempre Sam la tornarà a tocar, 
malgrat Bogar t i Bergman j a siguin 
cadàvers incorruptes cinematogràfics 
i físics), la policia francesa en tot m o -
ment «ponciopilatina», la darrera Hos-
ca de cigarret oblidada sobre l'asfalt i 
l'avió que és el vertader final per a 
l 'esperança. ¿Qué més es pot desitjar? 
Cregui 'm, ha estat el meu final de 
sempre... 
I ara, a més, s'ha convertit en el meu 
darrer final feliç d'articulista c inema-
togràfic. Exac te , senyores i senyors: 
l 'amic i director de Temps Moderns 
m'ha ofert l 'argument pel meu propi 
final. Perquè aquest serà el meu da-
rrer article. Després, ve el silenci i la 
mort. E l silenci imitant el silenci ac-
tiu (o crí t ic) del polonès Kazimierz 
Brandys, i la mort en punt que diria 
el recordat Jaume Vidal Alcover. I en 
el moment que l 'amic Vidal em sol·li-
cità l 'article, va sorgir d ' immediat en 
el meu pensament la pel· l ícula 
Casablanca i unes paraules que 
Malco lm Lowry, l 'excepcional no-
vel·lista d'Under the volcano, va es-
criure l'any 1940 (tres anys més tard 
Cur t iz realitzaria Casablanca) al seu 
amic i també escriptor Conrad Aiken: 
« E n realitat, sens dubte desitjo ser si-
lenciat, se runpoetapòs tum abans que 
un poeta viu». Es el que em succeeix 
a mi: vull ser un articulista c inema-
togràfic pòstum. El llop solitari - « d e -
ambula pels carrers desolats de la 
C i u t a t » - i autor de Les cambres vora 
la pluja, ho comprendrà de totes to-
tes. I vostès, amics lectors, també. 
Casablanca és el meu final pòstum, i 
ara Déu m'acollirà en el seu nigul de 
cotó. • 
La Fórmula 
P ] s t e 1 r i c h i i a s s u t i a fórmula per aconseguir 
energia a baix preu és una 
constant que es repeteix des 
de fa molt de temps. Els cien-
tífics han estudiat, seguit se-
guit, la manera de reduir des-
peses a l'hora de produir 
energia. Però, com era d'esperar, 
aquesta recerca ha topat amb els inte-
ressos econòmics de multinacionals, 
que han frenat, quan han pogut, la ma-
teixa investigació o, en altres casos, 
han bloquejat la comercialització dels 
resultats obtinguts. 
La Fórmula ( 1 9 8 0 ) és un thriller amb 
aquest rerefons com a tema: una tro-
balla feta pels nazis per tal de substi-
tuir el petroli com a motor principal 
d'energia és investigada per uns poli-
cies...americans, és clar. 
Amb un guió d'Steve Shagan (autor 
també de la novel·la original), amb la 
direcció de John G. Avildsen (el de 
Rocky o Salvan el tigre), i amb les in-
terpretacions de Marión Brando en el 
paper de cap d'una hipotètica màfia i 
de Geroge C. Scott en el d'un inves-
tigador que intenta aclarir les conspi-
racions que li surten a camí, La 
Fórmula és una molt interessant pel·lí-
cula. 
I al final (anam de finals, no?), des-
prés que Adam Steiflel (Brando) acon-
segueixi convèncer (llegiu: vèncer) 
Barney Caine (Scot t ) que deixi el 
tema, que no investigui més si estima 
la vida; al final, a la pregunta formu-
lada pel seu ajudant sobre si té por d'a-
quest grapat d'assassins que monopo-
litzen el mercat del gasoil, el prota-
gonista contesta: "Por? No. Després 
de tot no em veuen j a com un perse-
guidor sinó com un usuari més". Al 
darrere unes imatges de les autopistes 
americanes, replenes de cotxes i en-
voltades de fum contaminador. • 
luces ÍE la ciuiai 
J n s D1 iVEr i hi ha en el món una pre-
gunta la resposta a la qual 
em planetja pocs dubtes és 
precisament quin és el més 
bell final de la història del 
cinema. Luces de la ciudad, 
que representa el punt més 
àlgid del cicle de Charlot, possible-
ment l'únic mite universal del segle 
X X , discorre en una gradació excep-
cionalment matisada de sentiments, 
entre dues seqüències magistrals: el 
primer encontre del vagabund amb la 
florista i el retrobament final. A la pri-
mera, Charlot , atret per la florista cega 
que el pren per un cavaller, adquireix 
sobtada consciència de la seva condi-
ció i fa un patètic esforç per mantenir 
la il·lusió que només aquest error li 
permet. Durant mesos, Chaplin repe-
tí obsessivament l'escena - ta l vegada 
la més ben rodada de la història del 
c inema- per tal d'assegurar-se que el 
públic comprengués exactament la 
seva intenció: "vull representar qual-
sevol homenet ordinari, de 35 a 50 
anys, de qualsevol país del món, que 
aspira a la dignitat", digué. 
La dimensió tràgica del personatge, la 
generosa ajuda del qual, per tal que la 
cega recobri la vista, li fa perdre pre-
cisament aquella que més estima, de-
semboca en aquesta estremidora esce-
na final, que con-
densa en una mirada 
que sublima els seus 
sentiments - i amb 
una intensitat emo-
tiva en què potser hi f 
sigui present el re-
cord de sa mare, amb 
qui Chaplin estava 
tan vinculat i que 
morí durant la pre-
paració de la pel·lí-
cula- tota la grande-
sa i la misèria, la no-
blesa i la humiliació 
de l'ésser humà. Si 
d'aquí a un milió d'anys hagués desa-
paregut de la terra tota la petjada de 
la humanitat, però quedàs sols la in-
descriptible mirada del petit vagabund 
a l'últim pla de Luces de la ciudad, es 
podria dir que tot allò essencial ro-
man, perquè aquesta mirada, més que 
cap altra que j o hagi vist mai, deixa 
transparentar l'ànima. • 
2 2 Clase Up 
i ha gent a la qual li molesta 
arribar tard, és vera, però n'hi 
ha molta més que ni se li pas-
sa pel cap sortir de la sala sen-
se veure el final. "No me con-
tis com acaba" és una exigèn-
cia gairebé universal a l'hora 
d'esbrinar de què va una pel·li, i trans-
gredir aquesta norma es considera de 
mal gust o una traïció, un abús de po-
der de qui té una clau que deu roman-
dre amagada en el més discret dels si-
lencis: qui sap el final està obligat a com-
plir el pacte de no desvetllar-lo, com si 
tota la màgia d'una història quedas con-
demanda d'una societat laica que va 
substituir la ideologia religiosa per l'ag-
nosticisme científic i que no té una ex-
plicació tancada per a la mort. E l final 
de les novel·les, del cine, és l'equivalent 
a la fi de la vida, i la seva incertesa es 
projecta sobre el món simbòlic de la na-
rració imaginària exigint-li tota la lògi-
ca que no té a la realitat. La mort sol 
arribar de forma sobtada i absurda, com 
un fracàs que cerca qualque tipus de 
compensació en les històries fetes a mida 
d'un guionista professional, fabricants 
de finals tancats que ens fan oblidar que 
la vida té un final obert. L'Església im-
quívoca i la força colpidora de l'adéu, 
T H E E N D . Cap experiment no ha 
aconseguit treure'l d'aquest esquema: el 
cine interactiu (els espectadors trien, 
des dels seus comandaments instal·lats 
a les butaques, diferentes opcions ar-
gumentáis al llarg de la projecció) fou 
un fracàs. 
Els videojocs, amb el seu esquema na-
rratiu obert, han estat els únics que han 
trencat l'esquema, perquè la seva na-
rrativa audiovisual està dirigida al nins, 
aquests habitants d'una consciència 
atemporal encara no agredida per la 
centrada en el moment definitiu que es-
vaeix el món fictici de la pantalla i ens 
fa aterrar en la dura quotidianeïtat. 
El cine, com la novel·la burgesa inven-
tada al segle X I X , té una estructura te-
leològica que manté els espectadors en 
la tensió narrativa que els condueix cap 
a la fi d' històries (d'amor, de guerres, 
d'assassinats, de viatges iniciaries de tot 
tipus) que es mantenen dempeus men-
tres dura la intriga de com acabarà, j u -
gant a conillons amb l'equilibri entre 
previsibilitat i sorpresa. 
La sacralització del final narratiu és la 
posava a la gent una història sense emo-
cions ni intriga perquè tot es reduïa a 
adaptar-se amb obediència al guió, del 
qual la mort era només el començament 
d'un capítol, i potser per això durant tots 
aquests segles no hi hagué novel·la sinó 
més aviat poesia, un gènere aliè a l'ado-
ració del desenllaç. 
El cine del segle X X ha mitificat enca-
ra més el principi realista que posa la 
fi per damunt dels mitjans, la resolució 
per damunt del desenvolupament. Li 
ha afegit glamur, una banda sonora ine-
mort, i que per tant es conformen amb 
jugar en comptes d'exigir la tensió del 
final que pels adults sembla imprescin-
dible: no conec cap canal de T V que 
hagi gosat tallar un final de pel·li, però 
no els ve d'aquí fer-la bocins atapeïts 
d'anuncis. I a més a més li furten els 
crèdits sense empatx tot d'una que sona 
la banda sonora que des de fa uns anys 
substitueix l'adéu de T H E E N D . El 
cine feia un funeral, la tele tot d'una 
espargeix les cendres: té molta més fei-
na i ha d'anar aviat perquè també el pú-
blic té pressa. H 
23 Apunts a 
contrallum El cinema viatja amb tren 
[ a r l e s Bo m a g u e r a L'Alemanya de postguerra 
vista per Lars Von Trier 
olt abans de presentar-se a 
Cannes amb cl manifest 
Dogma 95, Lars Von Trier ja 
anava creant dubtes i con-
trovèrsia entre els diferents sec-
tors cinèfils. Amb Europa, el 
director danès va triomfar a 
Cannes (on va rebre el Premi del Jurat) i a Sitges 
(reconeguda amb el Premi a la Millor Pel·lícu-
la i Premi a la Millor Fotografia), però també 
va veure com es discutia la seva tasca com a di-
rector. S'ha de reconèixer, en principi, des d'u-
na relativa objectivitat que la figura i l'obra de 
Von Trier es presta a la discussió, degut, prin-
cipalment, a una voluntat renovadora dels me-
canismes narratius i dels conceptes estètics del 
cinema contemporani; propostes que per al-
guns tan sols són assolides en part i que per al-
tres sónbuides i pedants iniciatives d'un egocèn-
tric. Pel que això escriu res més fils. 
L'interès ¿Europa es troba en el lloable intent 
de conjugar la reflexió íntima i personal sobre 
les conseqüències d'un dels paratges més bru-
tals i desoladors de la Història del segle XX i 
la recerca d'una formulació visual impactant, 
fonamentada en diferents recursos: la combi-
nació en un mateix plànol del color i el blanc i 
negre, la superposició d'imatges (fins arribar a 
set nivell diferents), etc. Cal afegir a més el ressò 
que en algunes escenes trobem de cineastes clàs-
sics com Vigo (en un final que ens recorda a 
MAtalantè), Welles (el joc de superposició d'i-
matges permet apurar les possibilitats dramà-
tiques de la profunditat de camp) i Hitchcock 
(la lluita de l'home contra el temps). Un podrà 
pensar que el director no té res a dir o que des-
confia del material argumental, decidint-se, per 
tant, a adornar el relat amb un formalisme vacu 
i que la pel·lícula simplement està subordina-
da a la seva hipnòtica concepció visual. 
Es cert que en un principi pot molestar certa 
arbitrarietat en l'ús d'alguns recursos: a vega-
des la combinació del color amb el blanc i ne-
gre no respon a un sentit dramàtic, per 
exemple, encara que en altres moments 
dirigeix la mirada de l'espectador 
permet estalviar l'ús d'un insert. 
Així doncs, l'espectador pot 
trigar a adintrar-se en 
la història, 
però una vegada sotmès a les captivadores imat-
ges no es pot desferrar la mirada de la panta-
lla. La inquietant veu narradora de Max Von 
Sydow, l'encertat ús dels travelling o del pri-
mer plànol i tot el que ja s'ha esmentat elabo-
ren una atmosfera màgica. Però no cal reduir 
Europa a una pel·lícula que tan sols és excel·lent 
en la seva concepció estilística, també ens tro-
bem amb una sèrie de personatges ben definits 
i molt suggerents. Personatges com els de Leo 
i Katharina, plens de contradiccions i desbor-
dats per un entorn ruïnós, que demostren que 
la intenció de Lars Von Trier no és l'anàlisi d'un 
marc històric i geogràfic concrets, sinó apro-
fundir i extreure les emocions i els sentiments 
d'éssers que viuen empresonats per la tristesa i 
la misèria. 
Sternberg ens porta a Shanghai 
amb Marlene Dietrich 
Shanghai Express és una de les magnífiques 
pel·lícules que van sorgir, sota la producció de 
la Paramount, de la relació artística que van es-
tablir el directorJosef von Sternberg i una autèn-
tica star com Marlene Dietrich. Morocco, Blonde 
Venus i The Scarlet Empress són la resta de títols 
que completen aquesta col·laboració entre amb-
dós, però, probablement sigui la pel·lícula en 
primer lloc esmentada la més popular i la més 
reconeguda. La història és una hàbil mescla de 
intriga, amb rerafons polític, i història d'amor, 
amb un transcendent passat dramàtic, i te com 
a marc la Xina de l'any 1931, sumida en una 
guerra civil en ple apogeu. En un tren, amb sor-
tida de Pequín i amb arribada a Shanghai, es 
troben els dos protagonistes: la misteriosa pros-
tituta Shanghai Lili (Marlene Dietrich) i el seu 
ex-amant (Clive Book), un oficial de l'exèrcit 
britànic que ha de complir una important mis-
sió. El desenvolupament dels fets sofrirà un 
tomb amb l'aparició d'un cap dels rebels dins 
el tren. 
A la pel·lícula ens trobem algunes de les cons-
tants de l'obra d'Stcrnbcrg. Des del punt de 
vista de l'estil, ja podem ob 
servar com el barroquisme és un clement pre-
eminent en la seva posada en escena. El joc 
amb les llums i les ombres i l'elaboració d'una 
atmosfera enrarida crea un ambient sinuós i 
evanescent, que envolta, principalment, la pro-
tagonista, una Marlene Dietrich etèria i que 
desplega un sensualitat embadalidora. 
Sternberg, amb l'encomiable ajuda de Lee 
Carmes, el director de fotografia, crea una sen-
sació d'irrealitat, conseqüent tant amb l'ambi-
gua relació que hi ha entre els dos protagonis-
tes com amb la confusa situació política que 
afecta directament els viatgers. Un altre punt 
que cal comentar és cl romanticisme amb què 
el director de The i/ocks ofNeiv York perfila els 
seus personatges, els quals cs caracteritzen per 
un fort esperit individualista però que es troba 
contraria davant els forts impulsos amorosos. 
A Shanghai Express flueixen, de forma soterra-
da i latent, passions, rancors i irresistibles atrac-
cions que pertorben la psicologia dels protago-
nistes. 
Però a part del seu barroquisme visual i del ro-
manticisme amb que són tractats els personat-
ges, també és important assenyalar a Sternberg 
com un director que, amb gran mèrit, sap apro-
fitar recursos narratius que esdevenen fona-
ments de la tradició clàssica. Es per tant molt 
interessant comprovar com a Shanghai Express 
el seu director assoleix aquesta tasca, encara que, 
pel que a mi respecte, em decep la por del di-
rector d'anar més enllà. Per una banda, l'inte-
rior de la imatge respon a un concepte barroc 
però la perspectiva que ha d'adoptar el direc-
tor, és a dir la planificació, cs d'un caire evi-
dentment clàssic. Per una altra banda, mentre 
la configuració dels personatges cs fa ressò d'u-
nes contradiccions romàntiques, el relat en què 
s'emmarquen segueix els mecanismes més or-
todoxos, és a dir, linealitat i condensació espa-
cial i temporal. • 
» I mallorquins a Sant Sebastià 
IE V E S 3 D i n la passada edició del Festival de 
Cinema de Sant Sebastià es va pro-
duir un fet un força inusual, com és 
la presència dins les seccions pro-
gramades pel certamen donostia-
rra, de dues pel·lícules realitzades 
per directors mallorquins. 
Els mèrits d'El mar d'Agustí Villaronga per 
formar part de la programació de la secció Mode 
in Spanish són de sobres coneguts per a tots no-
saltres, si tenim en compte que en aquest apar-
tat el festival programa allò que ha estat més 
destacat en cinema nacional i llatinoamericà en 
cl darrer any. I la veritat és que aquests darrers 
dotze mesos, com a mínim pel que toca al ci-
nema espanyol, no ha estat precisament un pe-
ríode en què la qualitat -ni tampoc la quanti-
tat, tot sigui dit- de les obres produïdes hagin 
pogut desplaçar El mardú grup de les tres obres 
més interessants que ens ha donat la pobra co-
llita espanyola. Tret d'això, poc més ens queda 
a afegir sobre l'adaptació de l'obra de Blai Bonet 
queja no hàgim dit des d'aquestes pàgines, no-
més desitjar que la seva exhibició a Donosti 
hagi servit perquè cl film hagi pogut ser venut 
a algun distribuïdor que dugui l'obra de 
Villaronga a països que encara no hagin pogut 
gaudir d'una obra neta, excel·lentment realit-
zada i dura, sense concessions. 
Molt més dures han hagut de ser les pro-
ves superades per El celo 
d'Antoni Aloy perquè finalment hagi pogut 
formal' part de la secció de Zabaltegi, segona 
en importància del certamen, i la més estima-
da pel públic, gràcies al fet que any darrere any 
programa obres de qualitat indiscutible. Però 
el que és cert és que l'adaptació teta per Aloy 
d'U?i altre pas de rosca de Henry James té mè-
rits més que suficients per figurar dignament 
dins la prestigiosa secció, com ho demostra la 
resposta entusiasta que va aconseguir del pú-
blic i la pràctica unanimitat de crítiques posi-
tives que va rebre. El celo, també coneguda pel 
seu títol en anglès Préseme of mind, és un tre-
ball d'excel·lent factura. La part tècnica no és 
habitual en una òpera prima, ja que supera de 
molt la irregular realització de la majoria de les 
primeres obres. Els apartats de vestuari, am-
bientació, fotografia i música fan de El celo una 
pel·lícula estèticament bella, però no d'una be-
llesa de postal o epidèrmica, sinó que transmet 
una sensació de plaer visual que s'endinsa des 
dels ulls i provoca moments d'inusual delec-
tança. En el seu acurat treball, el mallorquí s'ha 
sabut envoltar per grans professionals -músi-
ca d'Angel Illarramendi, vestuari dYvonne 
Blake...- no només en l'apartat tècnic, sinó 
també en la part artística, cosa que ha ser-
vit per arrodonir el resultat final i fer-lo més 
sòlid. Aconseguir noms com ara Lauren 
Bacall o Harvey Keitel no va ser difícil. 
Aloy confessà que "els van enviar el guió 
i davant la nostra sorpresa ens van con-
testar dient-nos que estaven interessat 
en el projecte". 
El celo conta l'ambigua relació que 
s'estableix entre una institutriu i els 
dos infants -un nin i una nina- als quals ha d'e-
ducar, que han viscut en la solitud d'una gran 
casa allunyada de la població, en una atmosfe-
ra tancada, envoltats de persones fosques que 
eviten recordar un passat proper que, sens dub-
te, ha deixat una profunda empremta en la vida 
dels infants. El text de Henry James ha cone-
gutnombroses adaptacions, cosa que nova min-
var gens l'interès d1 Aloy per fer-ne la seva "per-
què és una història que permet múltiples punts 
de vista i que malgrat el pas del temps manté 
intacta la seva modernitat". Encisat per la no-
vel·la des que la va llegir amb onze anys, en la 
seva versió ha introduït algunes variacions. 
L'ambigüitat del vincle que s'estableix entre la 
institutriu i el nin és absolutament manifesta, 
creix i surt clarament a la superfície. Aloy pen-
sa que el que ell ha fet ha estat simplement des-
tapar una cosa que en la novel·la queda només 
insinuat, segurament perquè es tracta d'un as-
sumpte excessivament atrevit i escandalós per 
a un text de final del segle XEK. També el film 
introdueix uns apunts sobre el passat de la ins-
titutriu que no existeixen en el relat de James, 
com són els abusos a què era sotmesa per part 
de son pare, qui la violava assíduament, forçant-
la a més a una relació sádica. Aquesta cons-
tmeció d'un passat del personatge de la insti-
tutriu té la seva explicació en pensar que "una 
persona que ha viscut aquest tipus d'experièn-
cies és molt més sensible i es mostrarà més com-
prensiva amb persones de les quals sospita que 
hagin pogut estar sotmeses a relacions simi-
lars". 
El film, com tots ja sabem, es va rodar a Raixa. 
Malgrat el que hem dit al començament sobre 
els valors estètics de la pel·lícula, la camera no 
s'entreté amb les excel·lències del paisatge ma-
llorquí. A Aloy li basten el món que es crea dins 
els murs del gran casal i l'atmosfera reclosa dels 
jardins boscosos que l'envolten. 
El celo no va obtenir cap premi al festival No 
sabem si va agradar poc o molt al jurat enca-
rregat de jutjar les obres dels nous realitzadors, 
el que sí sabem és que va quedar molt ben si-
mada en el rànquing del premi de la joventut, 
que era l'altre premi a què optava. Ara només 
queda esperar que la pel·lícula conegui una pro-
pera i generosa distribució, que no es quedi no-
més en obra arraconada en la programació dc 
festivals -com ha passat amb Bert, el film dc 
Casasayas- i que Alov pugui continuar la seva 
carrera, a la qual projectes no li manquen. A 
Donosti va parlar d'una espècie dc Manga des-
tinat al públic adolescent i de l'adaptació del 
text de Leonora Carrington Corneta acústica. 
Molta de sort. De mèrits, ja en té. • 
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h r3 d D F oumal d'una femine de chambre 
(1964) suposà la tornada de Luis 
Buñucl a l'àmbit cultural francès, 
tot i que l'any següent filmà la da-
rrera producció mexicana: Simón del 
desierto. Succeeix temporalment 
Viridiana i El àngel exterminador. 
Aquesta cronologia serveix per marcar la rare-
sa d'aquest film dins la seva producció: Journal 
d'unafemme... és una pel·lícula plana, sense do-
bles lectures a fer. No hi ha cap simbologia su-
rrealista, més enllà del fetitxisme del vell Rabour 
o la referència evident a la caputxeta vermella. 
Aquest film constitueix un canònic exercici de 
cinema costumista i podem descobrir, fins i tot, 
un argument d'intriga convencional.. 
El primer punt de contacte entre Viridiana i 
Journal d'una femme... es troba en l'ambienta-
ció: les dues situen l'acció en el món rural de 
postguera -a Espanya i a França. Quant a El 
ángel exterminador, tal vegada, ens mostrala clau 
per entendre la proximitat dels tres films: tots 
tres reflexionen sobre la relació amo-esclau 
("Temps Moderns", núm. 63). En cl primer 
cas, Buñuel va il·lustrar la inutilitat de la cari-
tat cristiana; a 
". mostra fins a quin nivell pot arribar l'aliena-
ció de l'amo i, ara, cerca les arrels del feixisme 
que trobà en la simbiosi entre una burgesia pro-
vinciana i un proletariat obcecat pel racisme i 
una devoció irracional cap a la pàtria i déu. 
Els burgesos que apareixen a la pel·lícula por-
ten respectables vides indignes d'éssers lliures: 
el Sr. Monteil caça i persegueix les criades per 
pur avorriment, la Sra. Monteil no fit altra cosa 
que vigilar les feines de les seves criades i con-
fessar al capellà les misèries d'una sexualitat 
castrada i el Capità Mauzer odia i em-
bruta la possessió 
del seu veïnat sense cap raó. En contraposició, 
apareixen cl pobres, que no són tan pobres i ig-
norants com els apòstols de Viridiana, però pos-
seeixen una qualitat pitjor: són fidels als seus 
amos. Aquest és l'origen autèntic del feixisme. 
Joseph i el sagristà volen protegir- els seus amos 
i el que representen: pàtria, ordre i religió. I no 
dubten a crear un partit polític que tingui com 
a missió lluitar contra els seus que volen un or-
dre social més igualitari. Quin és el preu que cs 
va pagar per la signatura d'aquest pacte contra-
natura? La desprotecció dels més dèbils i l'ac-
ceptació del predomini de la força bruta. Per 
aquesta raó l'assassinat de la petita Claire no 
capfica les autoritats. Celestcine apareix com 
a focus d'atenció entre els burgesos i els prole-
taris, la desitgen per igual el Sr. Monteil, cl 
Capità Mauzer o Joseph. Ella, en el fons, tam-
bé és Viridiana: és una persona estranya al món 
rural i intenta fer justícia a una societat només 
per a homes. Per trobar la veritat no dubta a 
arriscar el seu propi cos en mans de Joseph, la 
bestialitat masculina. Quan veu que no hi ha 
res a fer contra la superioritat d'ells, accepta cl 
seu destí de dona: el matrimoni amb el Capità 
Mauzer. Un matrimoni no per amor i que, amb 
el pas del temps, provocarà la malaltia de Belle 
dejour (1967): incapacitat per regalar plaer fí-
sic i joia a qui l'estima de veritat. ¿Com és pos-
sible que Séverine estimi amb tanta intensitat 
el seu home i sigui incapaç de fer l'amor amb 
ell? Per quina raó s'estima mi-
llor prostituir-se? La seva 
ment està tan confu-
sa que, per mo-
ments, sembla 
enamorada 
de Marcel; 
un indivi-
du infa-
me i des-
p i e t a t 
amb les dones. Séverine es un ésser derrotat i 
alienat a causa d'un poder omnímode. Quan 
l'amo subjuga l'esclau fins l'extenuació, quan el 
poder despòtic actua fins al nivell més íntim de 
l'ésser dominat, ens trobem amb un resultat pa-
radoxal: l'individu oprimit es mostra amb una 
docilitat extrema. Ella és la dona domesticada 
pel poder masculí desorbitat i la seva prostitu-
ció no és més que el tribut que regala al seu 
amo. 
La VoteLac/ee (1969) representa la culminació 
teòrica del cinema buiïuclià amb temàtica te-
ològica. Aquesta, més que una pel·lícula en sen-
tit estricte, constitueix un veritable assaig, vi-
sual i sonor, sobre els mèrits i els demèrits de 
la religió catòlica. El discurs narratiu que em-
pra manté un curiós paral·lelisme amb Belle de 
jour. Si en la producció de 1967 es confon la 
realitat amb els somnis de la protagonista, en 
La Vía Láctea se superposen constantment dos 
plànols històrics: el passat i el pressent del cris-
tianisme. Amb aquest jocs de superposició 
Buñuel pretenia arribar a una millor compren-
sió del objecte d'anàlisis ja los l'ànima d'una 
dona o l'essència d una religió. De fet, el pele-
grinatge de Pierre i Jcan a Santiago de 
Compostel·la no és més que una excusa per-
què apareguin davant de l'espectador represen-
tats els principals dogmes de la fe catòlica, amb 
les seves corresponents heretgies. Buñuel mos-
tra que, al llarg de tota la història, la resolució 
dels conflictes teològics sempre ha 
estat el mateix: l'intent d'eli-
minació física del bàndol 
p e r d e d o r . 
"La Voie Lactée representa la culminació teòrica del cinema buñuelia amb temàtica teològica" 
Davant de la injustícia històrica de la Església 
Catòlica, Buñuel mostra la superioritat moral 
del marquès de Sade. El marquès, odiat per la 
moralitat oficial, com a mínim, és honest. No 
enganya ningú i no aspira a fonamentar la seva 
moral en la gran mentida. 
Però Buñuel no fou simplement un ateu, un 
enemic declarat del catolicisme; sembla ser que 
odiava més l'anomenat progrés que el déu del 
poble. Perquè la religiositat que impulsa Pierre 
i Jean a recórrer el Camí de Santiago és since-
ra. Ells, veritablement, no entenen de teologia, 
són pobres i viuen com volia el Jesucrist bíblic. 
La seva creient ignorància serveix per mostrar-
nos que els teòlegs d'avui dia ja no eliminen els 
enemics, però que ha comès la impostura su-
prema: han transformat una religió que prete-
nia la salvació dels pobres de la terra, en un dis-
curs teològic apte per elucubracions inútils. 
L'escena en què arriben els pelegrins al Tours, 
restaurant cèlebre de l'època, és paradigmàtica 
-en especial les discussions del metre amb els 
seus ajudants i importants clients. 
En la Venta de/L/opo, el terreny marià per ex-
cel·lència del film, un enigmàtic personatge que 
no té cap relació amb l'argument del film pro-
nuncia estranyes paraules: "el meu horror per 
la ciència i el meu odi cap a la tecnologia em 
conduiran finalment a l'absurda creença en 
Déu". No hi ha dubte: ens parla Buñuel. "Si 
hagués de triar entre la promesa religiosa o la 
tecnològica, m'estimo més creure en Déu. Es 
clar que es tracta d'un absurd; però el progrés 
tècnic, a més d'absurd, constmeix un món in-
humà, mentre que Déu va sorgir de l'interior 
humà més noble" -ens diria el mestre. Hi ha 
signes que mostren que Buñuel creu que Déu 
no existeix, però el progrés tecnològic està cons-
truint l'infern aquí i ara. Per exemple, el final 
de Simón del desierto (1965) ol'absurdapresèn-
ciadel terrorisme a la darrera pel·lícula que filmà. 
Amb Cetobscurobjetdu désir(1977) Buñuel re-
torna de bell nou a analitzar la relació home-
dona; però ho fa des d'un perspectiva comple-
tament nova: ara, els papers de l'amo i l'esclau 
han canviat de sexe. La dona ha passat de ser 
dominada en la relació amorosa a marcar cla-
rament, amb despotisme fins i tot, les noves re-
gles del joc. El pol masculí ja no és poderós en 
el joc eròtic, més bé es mostra insegur i abso-
lutament subjugat per l'obscur objecte propie-
tat de la dona. Mateo, magistralment interpre-
tat per Fernando Rey, en la persecució de 
Conchita mostra la debilitat de l'infant davant 
la mare desitjada i odiada ensems. Ella-en opo-
sició a Viridiana, a Celesteine o a Séverine- sap 
que domina el terreny on es juga la partida, per-
què, allò que desitgen tant ells, és de la seva 
propietat. Conchita no rebutja Mateo, una ve-
gada darrera d'altra, perquè pateixi la malaltia 
de Belle de Jour o perquè la seva sexualitat esti-
gui regida per falsos principis religiosos. La seva 
actitud de rebuig, de vegades cruel, no és més 
que una reivindicació de la seva potestat ina-
lienable sobre el seu cos. El seu cos no el pot 
comprar ningú, per molt ric que sigui, o per 
immoral que sigui sa marc... 
Fou una simple casualitat aquest canvi de pa-
pers? Hi ha qualque fil conductor entre aquests 
films tan dispars? Sembla com si Buñuel, en 
la seva darrera pel·lícula, hagués decidit cas-
tigar la crueltat masculina -que tan bé va ana-
litzar anteriorment- i revenjar-se pel dolor de 
les seves dones. Com si Mateo hagués d'ex-
piar els delictes del Sr. Monteil, de Joseph o 
de Marcel i Conchita fos l'instrument de fla-
gel·lació. Però no es tracta d'un càstig cruel i 
inhumà, sinó perfectament a l'abast de tota 
dona. Així, el seu darrer film, gaudeix d'una 
sana ironia i d'una autoimmolació masculina 
plena d'humor. L'actitud de Mateo davant 
una dona jove i plena d'encants, és la de qual-
sevol home "madur i ric". Per això mateix, 
Clara fou interpretada a la vegada per Ánge-
la Aíolina i per Carole Bouquet, perquè hi ha 
homes "madurs" tant obsessionats per ¥ obs-
cur objecte que no acaben de discernir el ros-
tre de la seva amada. B 
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U S 3 FI Z el 16 al 23 d'octubre es va celebrar 
a la ciutat de València la XXI edi-
ció de la Mostra de València. 
Cinema del Mediterrani. Si sem-
blava difícil superar la coentor 
d'anys anteriors, per aquestes terres 
res és impossible. Ja comentàvem 
altres anys que este festival es caracteritzava 
per gastar diners a portar les figurotes glamu-
roses sense cap altra justificació que fer vindré 
la tele i la premsa, ja que la qualitat sovint era 
rara. Enguany no només no ha sigut una ex-
cepció, sinó que a més a més dc dur-nos l'Alain 
Delon per a la inauguració i Christopher 
Lambert i Claudia Cardinale a la cloenda -co-
brant tots ells quantitats gens desestimables i 
no presentant cap pel·lícula ni de lluny —, en 
aquesta última no es va projectar cap film per-
què es veu que amb el tiberi de rostres i el pos-
terior a l'acte de lliurament de premis ja en te-
níem prou. Les males llengües diuen, però, 
que els va fallar la que pretenien emetre, fruit 
d'una desorganització que ja és atàvica en este 
festival, i encara que enguany han caigut po-
ques cintes de les programades i en general tot 
ha anat una mica millor, els costa. Resumint 
doncs, pel que fa a actes, i sense detindré'ns en 
homenatges i grogueries que malauradament 
omplen el panorama cinematogràfic en detri-
ment del cine, també en-
guany provincianisme, 
coentor i caspa, molta 
caspa.. .ad maiorem gratia 
de qui convinga. 
Pel que fa pròpiament al 
que ens interessa s'ha de 
reconèixer que aquesta 
XXI Mostra de València, 
Cinema del Mediterrani 
ha estat torça millor. Les 
tres seccions que es pre-
mien, és a dir, l'oficial, la 
informativa i la d'òpera 
prima han tingut un ni-
vell acceptable. Els cicles, 
com tots els anys, per a 
tots els gustos: un de 
Fassbinder, vertadera-
ment dur de pair en un 
festival d'aquest tipus; un 
del magnífic Dino Risi 
per desintoxicar; un de 
jove comèdia italiana que 
hauria sigut interessant 
de seguir; un dc la filmo-
grafia de Tom Tykwer 
que es féu conegut amb 
Lola corre, un de Buñuel, 
amb cert retard no cal dir-ho; un al musical 
francès, un altre a les produccions dc la Troma 
i dos als homenatjats Pepe Sancho i Antonio 
Ozores, a més dc l'habitual Mostreta pels xi-
quets i el congrés dc música dc cinema, que en-
guany ha tingut com a principal figura a Gabriel 
Yared, conegut sobretot per la banda sonora 
d'El pacient anglès. 
Anem, doncs, a veure com ha anat això dels 
premis. En l'òpera prima el premi se'l va en-
dur Cesc Gav per Krampack, apropament al 
despertar sexual de l'adolescència correcte, 
simpàtic i sense pretensions que ja va ser guar-
donat a Màlaga juntament amb Sexo por com-
pasión que també aquí competia amb ell. Altres 
destacables pel·lícules que concursaven en 
aquest apartat eren Marta y alrededores, Los sin 
nombre, Se'quien eres o Nadie conoce a nadie... cosa 
que va fer que el nivell fos força bo. 
En la secció informativa, on el premi s'atorga 
per votació popular, fou premiada la america-
na 100 Giris dc Michael Davis, una comedíe-
la d'adolescents amb bromeres sexuals a l'ús, 
amb molt bona factura, entretinguda i diverti-
da, però amb poques aportacions notables. El 
premi no és gaire just, no per la irregularitat de 
la gent que hi vota, sinó sobretot perquè al cos-
tat tenia les més que recomanables Amores pe-
rns del mexicà Alejandro González Iñarritu 
que quedà segona i Memento de Christopher 
Nolan, tercera, que mereixien, per aniscades, 
impactants i ben resoltes, estar per davant de 
la premiada. En quart lloc va quedar una po-
bra comèdia del català Miquel Garcia Borda 
anomenada Todo me pasa a /«/que a un servi-
dor més que alcgrar-li la existencia li la va des-
torbar... però en fi, es veu que feia riure. Altres 
pel·lícules d'aquesta secció que, sense arribar al 
nivell de les dos dites, semblen dignes de fer-
hi esment són l'alemanya Alaska.Dc amb els 
defectes videoclipers del nou cinema alemany 
però potent i les també aniscades México city i 
Georgc Washington. 
La més grata sorpresa del festival ha esta, però, 
la secció oficial que altres anys havia fet feredat 
i que enguany ha tingut un nivell general més 
que acceptable, fins al punt que es podrà veu-
re alguna que altra estrenada en sala comercial, 
que ja és molt. El primer premi va ser meres-
cudíssimament per Les discurs dc verite pro-
ducció holandcso-algeriana dirigida per Karim 
Traïdia, i interpretada per Sid Ahmcd Agoumi 
que rebé el premi a la millor interpretació mas-
culina. Explica la història d'un periodista -d'a-
quí el títol- que, acorralat entre la censura go-
"...s'ha de reconèixer que aquesta XXI Mostra de València, Cinema del Mediterrani 
ha estatforça millor. Les tres seccions que espremien, és a dir, l'oficial, la informativa 
i la d'òpera prima han tingut un nivell acceptable." 
vernamental i l'amenaça de la yihad islàmica, 
decideix demanar asil als Països Baixos on té 
un amic, però donades les dificultats torna a 
Algèria per fer-se matar directament. L'inusual 
de la pel·lícula no és aquesta denúncia punyent 
que és normal en la filmografia àrab, sinó el 
tractament no sols formal sinó també sintàctic 
en mesclar hàbilment els tres temps en què es 
mou el seu protagonista i en la seua capacitat 
de síntesi. Síntesi que li falta per totes bandes 
a la premiada en segon lloc, la tunisiano-fran-
cesa La saison des homes de la directora Moufida 
Tatli que ja guanyà aquest mateix guardó fa uns 
anys amb Els silencis de palau. La seua prota-
gonista, Rabiaa Ben Abdallah, que rebé el pre-
d'humor l'aparició de la imatge de Tito a 
una illa perduda, ressuscitant les velles ve-
leïtats comunistes d'alguns i l'afany cre-
matístic més acord amb cl nou signe dels 
temps en d'altres. Finalment, l'aparició re-
sulta ser un vell boig d'un manicomi de la 
vora i a partir d'aquí la pel·lícula esdevé 
més convencional, tot i que el premi que 
rebé al guió no sembla injust. Abans d'a-
questes dos, un particular pensa que molt 
més just hauria sigut premiar l'arriscada 
proposta turca de Mayis sikintisi (Núvols 
de >naig)At Nuri Ilge Ceylan que, a l'estil 
de Kiarostami i amb molt pocs mitjans, fa 
una bella història de cinema dins del ci-
tre dos veïns de diferents classes socials en 
dos moments de la seua vida, poc abans 
de morir Franco i en l'actualitat, reflec-
tint-se en la contraposició d'ambdós mo-
ments i ambdues formes d'estimar el pas 
i el pes del temps en els protagonistes i en 
el món que els envolta. L'altra espanyola 
Tomándote d'Isabel Gardela amb bones in-
tencions però esquemàtica, així com la res-
ta de pel·lícules a concurs les deixem de 
comentar per no avorrir i perquè, d'altra 
banda, no arriben, al meu modest a en-
tendre, a una qualitat digna encara que si-
guen destacables per algun que altre as-
pecte, que sempre ha d'haver-hi alguna 
Les discurs de vérite 
mi a la millor interpretació femenina, interpreta 
a una dona que, després d'esperar anys a ca la 
sogra que el seu marit faça diners per endur-
se-la a la capital on ell treballa, acaba divor-
ciant-se d'ell. El retrat del món de la dona i els 
canvis gencracionals que s'hi produeixen en-
carnats en les filles són interessants, però tota 
ella en conjunt resulta pobra de factura, lenta i 
fins i tot pesada per reiterativa. No per pesada, 
però sí per massa anecdòtica i superficial sem-
bla injust el tercer premi a la croata Marsal 
(L'esperit del mariscal Tito) que explica en clau 
nema i de retrobament dels orígens. També 
la grega Peppermint de Costas Kapakas és 
un film a destacar, cosa rara donada la re-
presentació grega dels últims anys. Explica 
la història d'amor de dos cosins al llarg 
dels últims problemàtics anys de Grècia, 
encara que aquests siguen tractats com a 
mera escenografia, cosa que desmereix una 
mica el bon conjunt. De les dos espanyo-
les destacaríem sobre tot Aunque tú no lo 
sepas opera prima de Juan Vicente 
Córdoba, una sensible historia d'amor en-
cosa. 
Resumint, doncs, una Mostra amb més 
qualitat de la prevista en un principi, i es-
perem que continué així, amb menys des-
gavell d'organització que altres anys, cosa 
que no vol dir que no l'hi haja hagut, però 
no ha sigut vergonyós com anys enrere, i 
amb molta coentor i molta faldilla llarga i 
joies i monyos tenyits i lluentor, que és en 
definitiva del que es tracta...si no, per a 
què nassos estan els festivals de cinema i 
fins i tot el mateix cinema? I 
Bandes 
de so flnu 2000= El llarg adéu 
e'ns en va aquest any 2000 tan plas-
tificat, aquesta data suada més que 
cap altra per allò que començava un 
nou mil·lenni (tot i que ara no en 
faltaran que diran que encara no hi 
hem arribat, etc..) i altres baga-
tel·les, i com que són bones dates 
per recapitular, no farem curt, per la qual cosa 
aquest darrer mes dc i'anv desviarem la nostra 
normalment monogràfica atenció a favor de 
l'obligat repàs de cims i descens pel que fa a 
bandes sonores. 
Comencem per les notícies més tristes: un 
històric de la talla de de George Dunning se 
n'anava dia 27 de tebrer, compositor de films 
com De aquí a la eternidad (Front Here to 
Eternity, Fred Zinneman, 1952) Pic-nic 
(Joshua Logan, 1954) o Dos cabalgan juntos 
(Two Rode Together, John Ford, 1962); tot i 
que només siguin un botó de mostra, perquè 
és difícil destriar títols d'entre els seus més 
de cents treballs. Candidat a l'Oscar cinc ve-
gades, no va arribar a tenir mai l'estatueta, 
encara que sí va rebre l'any 1987 un premi a 
les fites de la seva carrera de la mà de la Society 
for Prescrvation of Film Músic... 1 un altre 
27, aquesta vegada d'agost, moria Jack 
Nitzsche, més jove i possiblement més co-
negut pel públic a causa d'èxits que avui en-
cara són de plena vigència (el cas més obvi 
és El exorcista -The Exorcist, William 
Friedkin, 1973-, dc la qual el mes passat es 
va estrenar el directors's mi] i que va ser no-
minat a l'Oscar per ducs grans partitures: 
Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew 
Over de Cuckoo's Nest, Milos Forman, 1975) 
i Oficial y caballero (An Ofjicer and a 
Gentleman, Taylor Hackford, 1982), i el va 
aconseguir per aquest darrer treball en la ca-
tegoria de Millor Cançó. El seu darrer tre-
ball va ser per al debut de Sean Pcnn rere 
la camera amb Cruzando la oscuridad 
(The Crossing Guard, 1995), bas-
tant discret per totes dues 
parts... 
Hi ha hagut premis per 
donar i vendre: aquí, al 
nostre país, Alberto 
Iglesias va aconseguir el 
Goya a la Millor Banda 
Sonora per la partitura 
(excel·lent) de Todo so-
bre mi madre (oAllAboul 
My Mothet, com s'esti-
min més, Pedro 
Almodóvar, 1999), que 
després s'enduria 
l'Oscar al Millor 
Film Estranger. 
L 'es ta tue ta 
més cobdi-
ciada de 
1 lollvwood, que aquest any tornava a unir 
categories i a convertir-se en una de sola des-
prés d'eliminar allò de Millor BSO 
Dramàtica i Millor BSO de Comèdia, va ser 
molt merescudament atorgada a John 
Corigliano, un professional de la música que 
només té dos treballs nies per al cine a part 
de l'excel·lent El violin rojo (The Red Violin, 
François Girard, 1998). Pliil Collins se'n va 
dur l'Oscar a la Millor Cançó per "You'll Be 
My 1 lcart", dc la disneyana Tarzan (1999), 
així com el Grammy de Millor Àlbum de 
Banda Sonora. 1 seguint amb Grammvs, en 
la categoria de Millor Composició 
Instrumental pera Pel·lícula,'! elevisióo Altre 
Mitjà Visual va resultar premiat Randy 
Newman per Bichos (A Hug's Life, 1999); i, 
per si algú ho vol saber, la Millor Cançó per 
a Pel·lícula, etc. va ser per a "Beautiful 
Strangcrs" d'Austin Povvcrs: La espia que me 
achuchó (Aus/in Powcrs, The Spy Who Shagged 
Me, Jay Roach, 1999). Va completar l'any el 
Globus d'Or que l'.nnio Morricone va rebre 
per La leyenda del pianista del océano (The 
Legemlof1900, Giuseppe Tornatore, 1999). 
I perquè tot això no es converteixi en una 
simple acumulació dc dades (que per altra 
banda sempre vénen bé), destacarem unes 
quantes preferències personals que ens han 
captivat molt per una raó o per una altra. En 
primer lloc, mestre Angelo Badalamenti amb 
mestre Lynch junts per realitzar aquell pro-
digi titulat Una historia verdadera (The 
Straight History, David Lynch, 1999); la sor-
tida dels baixos Ions de Mychael Danna amb 
la bellíssima i mesurada (cosa que no és es-
tranya amb ell) Inocencia interrumpida (Giri, 
Tnterrufted,]ames Mangod, 1999); l'habili-
tat del més petit d'una saga que sap captivat 
com cap altre sense l'ajut dels majors (Thomas 
Newman a /huerican Keauty -id, Sani 
Mendcs, 1999—); Danny Elfman que fa gau-
dir tothom a Sleepy llollo-co (id, Tim Burton, 
1999); les extravagàncies de Woody Alien a 
Acordes y Desacuerdos (Sweet & Lowdown, 
1999, un film construït a partir de la músi-
ca)... Sí, enguany hem tengut de tot, fins i 
tot cl debut d'una cantant com Bjórk com-
posant (i actuant) a Hadar en la oscuridad 
(Dancer in /he Dark, l.ars Von Trier, 2000), 
d'una forma bastant pretensiosa... 
Això és tot (o gairebé). Segurament en el fu-
tur haurem dc ressenyar el naixement d'algú 
important, però les dots d'endiví no arriben 
a tant... • 
Vailar en la oscuridad 
3 0 Les pel·lícules del mes de desembre 
C I C L E A N Y B U Ñ U E L . A L E S 1 8 : 0 0 M O R E S 
D I A R I O 
D E U N A C A M A R E R A . 
1 3 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1 9 6 4 
T í t o l original: 
Journal d'une femme de chambre 
Producció: Speva Films, C i n e 
Alliances Filmsonor, Dear Films. 
Director : Luis Buñuel 
Guió : Luis Buñuel 
i Jean-Claude Carrière 
Fotografia: Roger Fellous 
Munta tge : Louisette 
Taverna- Hautocoeur 
Durada: 9 0 minuts 
Intèrprets: Jeanne Moreau, 
Miche l Piccoli, Georges Géret, 
Françoise Lugagne, Daniel Ivertiel, 
Jean Ozenne. 
L A V I A L Á C T E A 
2 0 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1 9 6 9 
T í t o l original: La Voie Lactée 
Producció: Greenwich Fi lm 
Producción, Fraia Fi lm 
Director : Luis Buñuel 
Guió : Luis Buñuel 
i Jean Claude Carrière 
Fotografia: Cristian Matras 
Música: Luis Buñuel 
Munta tge : 
Luisette Taverna-Hautecoeur 
Durada: 9 0 minuts 
Intèrprets: Paul Frankeur, 
Laurent Terzieff, Alain Cuny, 
Edith Scob, Bemard Berley, 
François Maistre. 
E L D I S C R E T O E N C A N T O 
D E L A B U R G U E S Í A 
2 7 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1 9 7 2 
T í t o l original: Le charme discret de la 
Producció: Greenwich Fi lm 
production 
Director : Luis Buñuel 
Guió : Luis Buñuel 
i Jean Claude Carrière 
Fotografia: Edmond Richard 
Munta tge : Hélène Pleniannikov 
Durada: 9 5 minuts 
Intèrprets: Fernando Rey, 
Jean-Pierre Cassel, Stéphanie 
Audran, Paul Frankeur, Delphine 
Seyrig, Bulle Ogier. 
I Les pel·lícules del mes de desembre 
I A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S 
ME El ferrocarril al [¡nema 
L ' A R R I V E E D U T R A I N 
E N G A R E D E L A C I O T A T 
1 3 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1895 
Director i Producció: Louis Lumière 
Durada: 1 minut 
E L E X P R E S O 
D E S H A N G H A I 
2 0 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1932 
T í to l original: Shanghai Exprés 
Producció: Adolph Zukor 
Director: Josef Von Sternberg 
Guió : Jules Furthman 
i Josef Von Sternberg 
Fotografia: Lee Garmes 
Música: W . Frankie Harling 
Durada: 84 minuts 
Intèrprets: Marlene Dietrich, Clive 
Brook, Anna May Wong, Warner 
Oland, Eugene Pallette. 
O U R 
H O S P I T A L I T Y 
1 3 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1923 
T í t o l original: OurHosp\/ali/y 
Producció: Mctro /Bus ter Keaton 
Director: Buster Keaton i J ack 
Blystone 
Guió: Jean Havez, Joseph Mitchell 
i Clyde Bruckman 
Fotografía: Elgin Lessley 
Durada: 65 minuts 
Intèrprets: Buster Keaton, Natalie 
Talmadge, Joe Keaton, 
Buster Keaton Jnr. 
A S A L T O Y R O B O 
D E U N T R E N 
1 3 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
E U A , 1903 
T í to l original: The greu/ /rain robbery 
Producció: T h e Thomas Edison 
Company 
Director: Edw'm Stanton Porter 
Durada: 12 minuts 
Intèrprets: George Barncs, 
Broncho Billy, Marie Murray 
N I G H T M A I L 
2 0 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
Gran Bretanya, 1936 
Producció: John Grierson 
Director: Basil Wright i l·Iarry Watt 
Guió: John Grierson, 
Basil Wright i Harry Wat 
Fotografia: Henry Fowlc i Johan Jones 
Música: Benjamin Britten 
Durada: 25 minuts. 
I M A T G E S D E L T R E N 
A M A L L O R C A 
2 7 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any de producció: 
Mallorquina 
Producció: La Cinta Balear 
Director: Josep Truyol i Otero 
Fotografia: Josep Truyol i Otero 
E U R O P A 
2 7 d e d e s e m b r e 
Nacionalitat i any dc producció: 
Dmamarca-França- Alemanya 
Tí to l original: Europa 
Producció: Peter Aalbafk Jenscn 
i B o Christien 
Director: Lars Von Trier 
Guió: Lars Von Trier i Nicls Vorscl 
Fotografia: Hcnning Bcndtsen 
i Edward Klosinsky 
Música: Joakim Holbck 
Muntatge: Hervc Schnei 
Durada: 110 minuts 
Intèrprets: Jean-Marc Barr, 
Barbara Sukowa, Udo Kier, Frik 
Mork, Ernest Hugo Jaregard 
i Eddie Constantine. 
u e s i u e s 
s a n o s t r a 
* 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
C A I X A D E B A L E A R S 
~flt de 
c o n f o n 
